El Confesor de Caoba

[Verse 1]
Tengo el mapa de Cienfuegos grabado en quemaduras
de cigarros que apagaron contando sus amarguras.
Soy la piel que se estremece con el ron que derramaron,
la memoria de las manos que por otras suplicaron.
He sido altar de mentiras, testigo de despedidas.

[Chorus]
Y en el silencio de trapo y amoníaco,
con el zumbido del freezer como salmo,
ustedes dos son un milagro.

[Verse 2]
Son las cuatro y diez, la hora de los fantasmas.
Clara te pasa una copa, susurrando entre dos calmas.
“Pásame el Brugal, mi amor, que falta esta esquina.”
Y en esa frase tan simple, la noche se me ilumina.
Ustedes no necesitan ni promesas ni canciones.

[Chorus]
Porque en el silencio de trapo y amoníaco,
con el zumbido del freezer como salmo,
ustedes dos son un milagro.

[Solo de Requinto / Breakdown]
(Instrumental for 20 seconds: Requinto guitar solo, emotional and weeping, with palmas and castanets driving the rhythm. The bass is deep and present. A note in the solo clips with analog warmth.)

[Bridge]
Yo que he servido de excusa para el último trago,
he visto amores que queman y se apagan en halagos.
Pero lo suyo es el tacto, la rutina que enamora.

[Chorus]
En este silencio de trapo y amoníaco,
con el zumbido del freezer como salmo,
ustedes dos son un milagro.

[Outro]
Se apaga la luz. Y descanso.
Qué milagro.