La Medida Exacta

[Verse 1]
El lino de tu traje en la mesa de la 183,
no sabe que su dueño no lo viste otra vez.
La tarde huele a vapor y a lluvia en el cristal,
y tu viuda me pide un ajuste final.

[Pre-Chorus]
Ella no me mira, se enfoca en la pared,
repasando un inventario de lo que fue y ya no es.
Me dice "que le quede como un guante, por favor".
Y yo aprieto la aguja para no sentir temblor.

[Chorus]
Coso esta memoria, puntada por puntada,
un mapa de tu historia en tela desgastada.
En cada hilo tenso, te vuelvo a dibujar.
La medida exacta de lo que es extrañar.

[Verse 2]
Recuerdo tus visitas, el frío de febrero.
"Hazme un bolsillo secreto", dijiste, "pa' un bolero".
Dejaste aquí tu risa, flotando entre el retal,
y un patrón de tiza que es casi un memorial.

[Pre-Chorus]
Ahora solo queda este silencio de taller,
la radio con baladas que escuchabas ayer.
Y ella espera afuera, fumando en el portal,
con la prisa de quien cumple un último ritual.

[Chorus]
Coso esta memoria, puntada por puntada,
un mapa de tu historia en tela desgastada.
En cada hilo tenso, te vuelvo a dibujar.
La medida exacta de lo que es extrañar.

[Bridge]
En el ojo de esta aguja te veo reflejado,
un instante, un fantasma perfectamente hilvanado.
Y me pregunto a quién le remendamos la piel,
si al muerto o al que queda, prisionero de ayer.

[Outro]
Doblo la manga izquierda.
La plancha sella el adiós.