Pronóstico de Neblina

[Verse 1]
Las once de un martes, huele a radiador
En el quinto piso de la Saint Nicholas.
Él lee a Cortázar bajo un foco menor,
ella cuenta los carros que suben a oscuras.
Y la pregunta flota, sin instrumentar:
¿son los mismos que un día cruzaron el mar?

[Chorus]
Cambiaron cada pieza, una por una,
un trasplante de vida bajo esta luna.
No son los de esa foto, ni son la suma
de un amor con pronóstico de neblina.

[Verse 2]
La primera promesa fue anestesia tibia,
la primera mentira, una incisión perfecta.
Cada año una sutura nueva que los alivia,
dejando un tejido que ya no se infecta.
Él pasa la página, un roce de papel,
y el silencio es un órgano vivo bajo su piel.

[Chorus]
Cambiaron cada pieza, una por una,
un trasplante de vida bajo esta luna.
No son los de esa foto, ni son la suma
de un amor con pronóstico de neblina.

[Bridge]
Ella al fin se voltea, mira la mesita de la entrada.
"Javi," dice su voz, de repente gastada,
"¿le echaste la tranca de abajo a la morada?".

[Outro]
Se miran. No hay respuesta. No hace falta nada.
Y el amor es un cuerpo con el alma prestada.