El Ensayo

[Verse 1]
(Spoken)
Son las cinco y cuarenta, Adrián, y la calle El Sol parece un río vacío.
Ensayo uno, la llave fría en el bolsillo.
Practicas la cara de hielo frente al ventorrillo de Don Felo,
mides las palabras como onzas de ginebra para un trago seco.
Le vas a decir: "Clara, tenemos que hablar, esto se ha vuelto un peso muerto."

[Chorus]
(Sung)
Y qué papelazo, mi vida, si anoche me dormí
oliendo el champú de coco que dejaste en mí.
Qué actor de reparto, qué triste guionista,
borrando con besos lo que ensaya un pesimista.

[Verse 2]
(Spoken)
Ensayo dos, la escena en la cocina, con la luz del extractor.
“No eres tú, soy yo”, la frase de cajón, la del perdedor.
Y para el golpe de gracia, para el último sorbo, le sueltas con calma:
“Es que a veces te miro y siento que me falta el alma.”

[Chorus]
(Sung)
Y qué papelazo, mi vida, si hace media hora
me mandaste un “cuídate al volver”, como si el mundo me devora.
Qué actor de reparto, qué triste guionista,
buscando un final que no existe en tu sonrisa.

[Bridge]
(Sung)
Es el veneno que uno escucha en la barra, la costumbre de oír finales.
Tantos vasos rotos, que uno empieza a ver en su casa los mismos cristales.

[Chorus]
(Sung)
Y al diablo el papel, mi vida, si cuando abres la puerta
mi única línea es quererte, y esa es la respuesta.
Qué actor de reparto, qué estúpido artista,
que llega a su obra y se olvida de la lista.

[Outro]
(Spoken)
Mejor callado, Adrián.
Que esta noche el único ensayo es cómo quererte más.