Manual Para Fantasmas

[Verse 1]
Hola… sé que este número no es de nadie todavía.
Son las cinco y pico, y el colmado de Don Eladio ya subió a Fefita.
Te llamo a ti, que un día vivirás aquí sin conocerme.
Para advertirte de las cosas que no se ven, pero se sienten.

[Pre-Chorus]
La cuarta tabla del piso, la que cruje junto a la cama…
Ahí guardamos la primera botella de mama juana.
La hornilla de la izquierda a veces huele un poco a gas,
es que ahí cocinaba ella su receta de paz.
Esa mancha de humedad que parece una isla en el techo,
nació una noche de agosto que lloramos en este lecho…

[Chorus]
Te dejo el manual de instrucciones para mis fantasmas.
Una guía de supervivencia para el que hereda mi alma.
No es la casa la que cruje, son los recuerdos en quiebra.
Bienvenido al apartamento donde mi vida se queda.

[Verse 2]
Disculpa el tono, es que anoche el ron me sirvió la verdad sin hielo.
Me dijo, "¿Tú ves esa caja? Ahí empieza el duelo".
Anoche Clara susurró: "Necesito más espacio, mi amor".
Y sentí el frío del granito subiéndome hasta la voz.

[Pre-Chorus]
La ventana de la sala se tranca si llueve fuerte,
es que odiaba ver la calle mojar su suerte.
Si de noche oyes un trago servirse y nadie lo ha pedido…
es mi costumbre de fantasma, preparando el olvido.
Esa marca en la pared, la que no pudo borrar la pintura,
es la medida de lo que fue nuestra futura estatura…

[Chorus]
Te dejo el manual de instrucciones para mis fantasmas.
Una guía de supervivencia para el que hereda mi alma.
No es la casa la que cruje, son los recuerdos en quiebra.
Bienvenido al apartamento donde mi vida se queda.

[Bridge]
Perdona mi locura, mi futura compañía.
Solo te pido que a veces ventiles esta melancolía.
Que no le tengas miedo a su perfume en las cortinas.

[Outro]
Y si escuchas su risa por la escalera… no es el viento. Cuelgo.