La Mata No Se Toca

[Verse 1]
La mata de orégano que sembraste en la lata
sigue viva en tu patio, contra la tierra ingrata.
Le echo un poco de agua del fondo del tinaco,
el mismo sorbo amargo que por tu ausencia me trago.
Tus manos la tocaron un jueves por la tarde,
y ahora es lo único que de ese jueves me arde.

[Chorus]
Y que no me toquen tu siembra,
que no opinen de tu tierra.
Esta raíz es tu memoria,
y esta casa es una guerra.

[Verse 2]
“Bota ya esa vaina seca”, me dijo ayer la vecina.
No sabe que esa hoja huele a tu medicina.
No entiende que sus ramas son dedos que me apuntan
al sitio exacto donde mis culpas se juntan.
Son los únicos ojos verdes que me miran,
y en el sereno frío de Mao, por ti respiran.

[Chorus]
Y que no me toquen tu siembra,
que no opinen de tu tierra.
Esta raíz es tu memoria,
y esta casa es una guerra.

[Bridge]
Le arranco una hojita, la aprieto entre los dedos,
y suelta el mismo aroma de tus remedios caseros.
Un olor a sancocho de un domingo cualquiera.

[Chorus]
¡Y que no me toquen tu siembra!
¡Que no opinen de tu tierra!
¡Esta raíz es tu memoria,
y por cuidarla es la guerra!

[Outro]
No se toca.
Esta raíz no se arranca.