El Papel Aguanta

[Verse 1]
El vinilo frío del Federal Plaza,
un martes de enero, nueve y diez de la mañana.
Afuera la nieve se hace sucia en la acera,
y adentro tu mano busca la mía, nerviosa, y me quema.
Te ajustas el lente de la cámara en el cuello,
un reflejo en el cristal, y yo ensayo mi cuento.

[Chorus]
Y les juro que tu risa es mi himno nacional,
que la llave de este estudio es tuya y de nadie más.
Les vendí nuestro futuro en papel oficial.

[Verse 2]
El hombre pregunta con voz de metal y archivo,
por la cicatriz que tengo en el labio, un viejo castigo.
Me pide la historia, y yo le invento un poema,
de un beso robado en el tren D, bajo un mapa del sistema.
No le hablo del grito en el Cross Bronx, la noche de lluvia,
ni de cómo tu silencio sonaba a despedida.

[Chorus]
Y les juro que tu risa es mi himno nacional,
que la llave de este estudio es tuya y de nadie más.
Y me creyeron el cuento en papel oficial.

[Bridge]
“Solo firme aquí,” me dice, y el bolígrafo pesa.
Este puente que inventamos de Jarabacoa a Queens
es solo una línea de tinta que tiembla por fin.

[Chorus]
Y les juro que tu risa es mi himno nacional,
que la llave de este estudio es tuya y de nadie más.
Y ahora pesa este futuro en papel oficial.

[Outro]
(Melodía principal tarareada suavemente, con eco)
Lo logramos, mi amor... ¿verdad?