Замена Несущих

[Verse 1]
Девятый этаж хрущёвки на Ветеранов, серый бетонный фасад.
В комнате двое напротив друг друга сидят уже сорок минут подряд.
Линолеум вздулся волной у порога, обои – палимпсест эпох.
Под слоем бумаги с узором из флоксов просвечивал выцветший мох.
Он смотрит в окно на антенны и копоть, она – в точку на скатерти.
Каждый предмет здесь – замена другому, пришедший на смену и ставший надгробием.
Каждый их атом был заменён многократно, но кто вёл учёт и когда?
Осталась лишь форма, пустая и внятная, как русло, где высохла вся вода.

[Chorus]
Если в здании сменили все балки и стропы,
Это то же здание, вбитое в сваи у топи?
Если код переписан, но функция та же –
Кто докажет, что это не копия, а не кража?

[Verse 2]
Семь лет – и в телах ни единого атома из тех, что входили сюда.
На полке стоит фотография в рамке, где им двадцать два или три года.
Шрам на запястье почти невидим, где был от ножа острый след.
Помнит ли кто-то слова «не уеду, останусь» сквозь толщу из сотен недель?
Взгляд на мгновенье – и в старых зрачках промелькнул силуэт молодых.
Холод от стёкол касается пальцев – единственный признак живых.
История их – это цепь правок в документе, что правили так до утра,
Что стёрли до дыр, и теперь там не видно ни слова из версии «вчера».

[Chorus]
Если в здании сменили фундамент и кладку,
Это тот же очаг или просто играем в загадку?
Если имя осталось, а суть – это пепел и сажа,
Кто докажет, что прошлое – не персонаж из пропажи?

[Bridge]
На эмали кастрюли на плитке – знакомая трещина-нить.
Единственный вечный свидетель, что их продолжает хранить.
Эта трещина помнит все ссоры, все праздники, весь этот быт.
Всё остальное давно заменили. Всё остальное – забыто.

[Chorus]
Если в здании нет ничего, что стояло вначале,
Может, здание – лишь точка на карте, где двое молчали?
Если память – архив, где почти каждый файл был испорчен и заново зажил,
Кто докажет, что это не сон, а не жизнь?

[Outro]
Тиканье стрелок.
Замена несущих.