Предел Текучести

[Verse 1]
Он держит в руке гранёный стакан из дедовской стенки «Ладога-4»,
Смотрит, как в нём отражается город, где вы не в одной квартире.
За окном девятый этаж проспекта Науки, панельная проза,
А у тебя – «вид на залив», «консьерж» и метаморфоза.
Он помнит ваш двор, как площадку для старта, бетонный потёртый космодром,
Где каждый второй был готов улететь, но остался под этим свинцовым дождём.
Вы чертили проекты на мокрых салфетках в дешёвой столовой у «Ладожской»,
И клялись, что любая несущая балка под вашим напором покажется шаткою.

[Verse 2]
Теперь телеграм-канал – это ваш единственный мост, но на нём висит знак «аварийный»,
И каждый твой «лайк» – это просто дежурный кивок, ритуальный, стерильный.
«Всё будет ровно», – ты писал ему с трапа, как будто чертил по линейке,
Но пошли усталостные трещины в швах этой панельной ячейки.
Он видит твой новый снимок в инсте – дорогой пиджак, поза льва на охоте,
А у него до сих пор на стене ваш автограф на вымпеле «РосГидроПроекта».
Липкая плёнка дешёвого скотча на раме, где дует с зимы, и под ней – пустота.
Это не злость, это предел текучести – дальше меняется кристаллическая решётка.

[Bridge]
Он мог бы снести эту стену, что давит, к чертям, одним точным ударом,
Но дом ведь не рухнет, просто в его однушке станет чуть больше угара.
Он мог бы набрать и спросить: «Ну, как ты там, брат?», как в старом дешёвом кино,
Но сопромат учит: что деформировалось, обратно не станет равно.

[Outro]
Вторник, одиннадцать сорок.
В гранёном стакане тонет окурок.