Усталостный Излом

[Verse 1]
(A cappella)
Ты вышел за кефиром в «Дикси» на углу проспекта Науки.
В ушах гудит усталость, ледяные сводит руки.
(Beat drops)
И парень в старой «Альфе» – взгляд пустой, потом укол –
Тебя сверлит, как перфоратор монолитный пол.
И голос тихий, нервный: «Блин, прости, ты Гиперион?»
Твой кивок. На миг ты выше всех окрестных хрущоб и крон.
Тепло по венам – ток, что плавит твой привычный быт.
Ты – не проект в столе, ты – монолит, что не забыт.

[Chorus]
Смотри, в витрине не ты, там стоит твой двойник.
Толпа за спиной видит только его ник.
Ты стал несущей сваей в их картине дня,
Но эта конструкция держится не на тебе, а без тебя.

[Verse 2]
Обратный путь дворами, где асфальтовые швы
Кричат о тектонических разломах головы.
Ты трогаешь на пальце шрам – отцовский верстак, привет.
Он кажется фальшивкой, как просроченный билет.
Ведь тот, кого узнали там, под лампой в двадцать ватт,
Не помнит запах стружки, он отточен, как цитат
Набор из пабликов. И город – больше не твой дом,
А просто съёмочная площадка с битым кирпичом.

[Chorus]
Смотри, в витрине не ты, там стоит твой двойник.
Толпа за спиной видит только его ник.
Ты стал несущей сваей в их картине дня,
Но эта конструкция держится не на тебе, а без тебя.

[Bridge]
И это – медленный излом. Не треск, а тихий хруст.
Когда твой самый прочный, самый армированный чувств
Фундамент поползёт, и ты поймёшь в четыре тридцать семь,
Что ты теперь для всех – чужой чертёж, нечитаемый совсем.

[Outro]
Бетон молчит на полке.
Он ждёт того, кто вышел за кефиром.