Деформационный Шов

[Verse 1]
Сиденье «Яндекс.Такси», эконом, потёртый велюр. Считаю фонари.
Меж нами зазор в десять сантиметров — мёртвая зона, как ни смотри.
За окном проспект Энгельса тонет в неоновой желчи, дрожит миражом.
Твой профиль — чертёж на стекле, я его обвожу в голове дрожащим карандашом.
Тут первый флоу, как статика, — взвешен, замерен, предел упругости ждёт.
Я строю слова, как виадук, но каждый пролёт — речевой просчёт.
(flow switch: faster, denser)
«Ты сегодня молчишь», — твой голос как фильтр в DAW, срезает верха и суть.
И мой внутренний ГОСТ на проверку молчания выдаёт только ртуть,
Что ползёт по шкале от нуля до отказа систем, до срыва резьбы.
Я молчу не со зла, я просто калибрую несущие арки судьбы.

[Chorus]
Это деформационный шов,
Чтоб нас не сломало от перепада температур.
Между нами деформационный шов,
Просто зазор для молчаливых архитектур.

[Verse 2]
Я помню, в баре ты что-то смешное сказала про Канта и крен.
И я вычислил вектор улыбки, погрешность, усадку бетонных стен
Моей черепной коробки, где мысли, как муравьи, строят фрактальный ад.
На дисплее водителя два сорок семь, мы молчим уже сорок минут подряд.
Я вижу на рукаве у тебя катышки — усталость материала, факт.
Хочу прикоснуться, но в памяти вспыхнул сопромата первый акт.
(flow switch: faster, denser)
Любое касание — это нагрузка, любой диалог — это стресс-тест.
Я боюсь резонанса, что сбросит обоих с этих шатких мест.
Ты смотришь в свой телефон, и холодный свет экрана — как сварки дуга.
Оставляет ожог на сетчатке, где ты ещё час назад мне была дорога.

[Chorus]
Это деформационный шов,
Чтоб нас не сломало от перепада температур.
Между нами деформационный шов,
Просто зазор для молчаливых архитектур.

[Bridge]
Воздух в салоне сгущается, как эпоксидная смола.
Я почти произнёс твоё имя, но обратная тяга сожгла всё дотла.
Эта трещина между словами — она не дефект, она мой проект.
Защитная мера, чтоб хрупкий объект не пошёл под снос через пару лет.

[Outro]
Приехали. Стылый гранит у парадной. Ты вышла. Зазор стал пуст.
Я остался один на один с тишиной, у которой знакомый вкус.