Тепловой Зазор

[Verse 1]
Три часа во вторник, набережная Фонтанки, стылый гранит.
Снег летит горизонтально, как помехи на старой кассете, твой профиль хранит
Отпечаток фонарной меди. В лёгких — иней. Мы оба молчим так давно,
Что молчание стало похоже на несущую стену в хрущёвском кино.
Я в башке прогоняю сопромат, пределы упругости наших орбит,
Каждый твой выдох — как микротрещина, что под давлением в бетоне кипит.
Архитектор молчаний, проектировщик пауз, я строю невидимый мост
Между тем, что я думаю, и тем, что мой голос произнесёт — как последний погост.

[Chorus]
Этот город спит, но нам не до сна.
Между словом «да» и словом «прощай»
(3/4) Наш тепловой зазор,
(4/4) Невидимая стена.

[Verse 2]
Помнишь, в «Зингере» у панорамы сказала: «Просто давай помолчим»?
Твой голос — альт, тихий, как будто по бархату водят смычком скрипачи.
А я в этот момент вычислял в голове ветровую нагрузку на купол,
И как этот наш вечер однажды сожмётся в один сувенир, что я глупо не купил.
Ты смотришь на шпиль, а я вижу в нём только усталость металла и ржавый оскал,
Предчувствие памяти, будто я этот момент не живу, а уже отыскал
На пыльной полке сознания через десять лет, в квартире с окном на промзону.
Ты мёрзнешь. Я молча кладу тебе в руку свой павербанк — по иному не спасённому.

[Chorus]
Этот город спит, но нам не до сна.
Между словом «да» и словом «прощай»
(3/4) Наш тепловой зазор,
(4/4) Невидимая стена.

[Bridge]
Я должен был строить опоры мостов, а не эти ментальные сваи.
Этот миг — идеальный чертёж, что я сам же покрою пометками «в утиль», «исправить».
Мой суккулент Бетон не требует слов, он просто вбирает в себя тихий свет.
А мы — два материала с разным расширением. Вот и весь ответ.

[Outro]
Тепловой зазор...
Невидимая стена...