Нулевая Отметка

[Chorus]
Если б ты был здесь, кем бы я стал тогда?
Чья бы легла на лист упругая дуга?
Если б фундамент был без этой трещины,
Кто бы писал сейчас эти злые тексты-пощёчины?

[Verse 1]
Зима девяносто восьмого, панелька в Купчино, помню дословно.
Запах пыли на кульмане, что не трогали полгода ровно.
Холод линолеума впивается в пятки, как иглы цинги.
На полу — стопка кальки, прозрачней твоей логики в миг, когда ты сбежал, оставив долги.
Я строил мосты из сломанных спичек, башни из книг по сопромату.
Каждый пролёт был рассчитан на прочность, чтоб выдержать твой уход и мамину зарплату.
Я учился читать по узлам на канатах и трещинам в штукатурке.
Твой единственный чертёж в моей жизни — это контур мелом от твоей фигуры.

[Chorus]
Если б ты был здесь, кем бы я стал тогда?
Чья бы легла на лист упругая дуга?
Если б фундамент был без этой трещины,
Кто бы писал сейчас эти злые тексты-пощёчины?

[Verse 2]
Теперь в моей съёмной однушке стоит одинокий Бетон.
Он не требует света, как я не ждал, что ты выйдешь со мной на балкон.
Помнишь, ты бросил: «'Вырастешь — сам всё поймёшь», и захлопнулась дверь.
Я вырос. Я понял. Только мера теперь не линейка, а ямб, поверь.
Я строю не балки — я строю панчлайны с пределом упругости стали.
Каждая рифма — несущая свая, вбитая в землю, где мы с тобой не стояли.
Архитектура отказа, наука о пустотах, мой главный дипломный проект.
Твой проём в несущей стене моей памяти — это единственный верный проспект.

[Bridge]
Пустота стала точкой опоры, вакуум — точкой отсчёта.
Спасибо за этот не данный мне компас и сбитые к чёрту высоты.
Я — здание, выстроенное вопреки всем законам статики.
Я твой самый удачный просчёт, отец, дитя твоей математики.

[Chorus]
Если б ты был здесь, кем бы я стал тогда?
Чья бы легла на лист упругая дуга?
Если б фундамент был без этой трещины,
Кто бы писал сейчас эти злые тексты-пощёчины?

[Outro]
Кем бы я стал тогда?..
Нулевая отметка.