Подстаканник

[Verse 1]
Мельхиоровый скелет на полке, гравировка «ЛОМО».
Смотрю на него, как на чертёж незнакомого дома.
Помню сопромат – предел текучести, усталость металла.
Эта вещь пережила страну, которой по сути не стало.
Восемьдесят грамм – легированная сталь, холодная фаска.
В руке лежит, как кастет или детская опасная сказка.
И я сквозь этот ажурный узор, как сквозь трещину в здании,
Вижу вторник, ноябрь две тысячи десятого, и наше молчание.

[Chorus]
Твой голос тогда.
И этот чай в гранёном стакане.
Просто сидели.
И снег за окном не таял.

[Verse 2]
Ты сказала: «Смотри, он как маленькая несущая ферма».
Я кивнул, для меня это было предельно исчерпывающе, верно.
Мы тогда говорили про арки мостов, про чугунное литьё.
Про то, что любое падение – это просто неверный расчёт, и всё.
И твой палец обвёл по ободку эту тонкую линию стыка.
«А если сломается?» – шёпот под звук заводского гудка с проспекта Стачек.
Я тогда посмеялся, ответил про модуль упругости, прочный сплав.
А теперь понимаю: вопрос был не про металл, и я был неправ.

[Chorus]
Твой голос тогда.
И этот чай в гранёном стакане.
Просто сидели.
И снег за окном не таял.

[Bridge]
Теперь тут только я, бетон и этот призрак из прошлого.
Холодный на ощупь. Идеально пошлый.

[Outro]
Снег за окном.
Не тает.