Нулевой Цикл

[Verse 1]
Панели П-49, семьдесят третий год постройки.
Я помню его отца – дым «Беломора» и запах касторки.
Он чертил на моих обоях схемы мостов, тетради в клетку.
Спорил с тенью на кухне, грыз колпачок, игнорируя предков.
Я – архив его детских травм, известковый налёт на трубах.
Каждый крик его матери въелся в мой гипс на молекулярном уровне.
Под паркетом – солдатики, сломанный компас, тетрадь с расчётами.
Я впитал его первые сны о фермах, консолях и сводах решётчатых.

[Verse 2]
Теперь три ночи, четверг. В мониторе – холодный свет Logic.
Он бормочет в микрофон, выверяя рифмы, как строгий прозектор.
«Ты прожжёшь свою жизнь», – шипела мать, – «станешь пылью в этой же клетке».
Я молчу, но я слышу биение пульса сквозь стену в соседней розетке.
На холодном окне его «Бетон»-суккулент стал гербарием.
Он находит уют в моих трещинах, в этом бетонном аквариуме.
Он не спит, он проводит дефрагментацию памяти, точит свой слог.
Я держу его вес, пока он пытается выстроить мир из рифмованных строк.

[Hook]
Я – несущая конструкция для твоего невроза.
Твой единственный фундамент, твоя ржавая арматура и проза.
Я – твой нулевой цикл, где залит фундамент из боли и злости.
Твои рёбра – мой каркас, мои стены – твои кости.

[Outro]
Панели П-49. Семьдесят третий год.
Курсор мигает в такт. Он ждёт, когда всё треснет. Он ждёт.