Бумажный Горизонт

[Verse 1]
Ты держишь бланк УФМС, он холодней, чем сталь на шлагбауме.
Четыре-десять утра, и в коридоре этом вы все утонули.
Воздух со вкусом мокрой пыли и дешёвого кофе из автомата.
Смотришь на их затылки – каждый второй, как ты, когда-то был с автоматом.
Меняешь горы на очередь, где дышат в спину чужие печали.
Ты стёр колени о камни, чтоб здесь на казённом стуле тебя качали.
В графе «гражданство» пальцы сводит, будто снова держишь гитару отца.
Продал свой вид на Эльбрус за шанс увидеть лицо без лица.

[Chorus]
(Другой голос, холодный, роботизированный)
Паспорт. Прописка. Справка. Два фото.
Подпись на сгибе. Госпошлина. Квота.
Паспорт. Прописка. Печать на месте.
Ждите ответа. Номер двести.

[Verse 2]
Эта синяя ручка чертит линии ровнее, чем русло Терека.
Ты вспоминаешь, как отец говорил: «Тут каждый камень – истерика».
А здесь – бумага, она молчит, она впитывает твою усталость.
На бланке клетка к клетке – всё, что от твоего мира осталось.
Ты ищешь в трещинах на потолке знакомый узор, знакомый скол.
Но тут бетонный саркофаг, тут каждый взгляд – протокол.
Ты больше не Адам, ты – входящий номер, пылинка в архиве.
И даже эхо в этом зале звучит как-то фальшиво.

[Chorus]
(Другой голос, холодный, роботизированный)
Паспорт. Прописка. Справка. Два фото.
Подпись на сгибе. Госпошлина. Квота.
Паспорт. Прописка. Печать на месте.
Ждите ответа. Номер двести.

[Bridge]
И ты не злишься. Просто дышишь. Медленно, как учат в горах.
Принимаешь правила, как принимают первый снегопад в октябре, и в жилах страх
превращается в иней. Ты просто точка на карте чужого города.
Ты – камень, что стал пылью. Так было надо. И не ищешь повода.

[Outro]
Четыре тридцать. Ростов.
Бумажный горизонт. Готов.