Стирается Слой

[Verse 1]
Сигнал гудка, потом твой голос из жести.
Пост охраны, «Магнит» на Профсоюзной, если честно, не лучшее место.
Тут пыль на мониторе — геологическая карта моей смены.
Я её пальцем стираю, вижу в трещинах вены, вижу тени.
Нас разделили не горы, а просто слои календаря,
Каждый лист — тонкий пласт сланца, что крошится зря.
Мне тут нормально, почти не курю, даже бегаю утром по набережной.
Только вкус у воды — как у ржавой надежды.

[Chorus]
Я стираю слой за слоем, ты теперь просто набросок.
Это память или просто коррозия на костях отросток?
Я стираю слой за слоем, твой голос — выцветший лоскут.
Мы теперь — ископаемые в разных породах, в разных досках.

[Verse 2]
Помнишь, как мы сидели на камне у реки Теберды?
Ты смеялась, говорила: «Мы с тобой — два валуна, тверды».
Кажется, шёл дождь, или просто туман сел на плечи так влажно.
Я пытаюсь собрать этот день, но каждое слово — бумажное, неважное.
Я хотел тебе просто сказать, что в Ростове сегодня плюс десять,
Что на Садовой пробки, и что меня это даже не бесит.
Я нашёл тут покой, понимаешь? Стал твёрже, чем камень из дома.
Но этот камень внутри меня крошится в кому.

**(Sound of a voicemail tone / brief glitch)**

[Verse 3]
Или я всё придумал? И не было камня, и не было фразы.
Может, я просто убиваю тебя в своей голове, стирая, зараза.
Каждый забытый изгиб твоей родинки — это микро-убийство.
Мой мозг — это вечная мерзлота, где всё тает со свистом.
Это не тоска, нет. Это просто геология распада.
Я — смотритель музея, где от главного экспоната
Осталась только табличка с размытым названием, пыльный остов.
Ты меня тоже стираешь? Признайся. Хотя бы шёпотом. Просто.

[Outro]
Ладно, всё. Просто... позвони, если вспомнишь моё имя.
Сообщение сохранится. Или сотрётся вместе с другими.