Хрустальный Звонок

[Verse 1]
Пачка «Донского» в кулаке, до фильтра дымит.
Вторник, два ночи, экран ядовито горит.
Номер твой в быстром наборе. «Привет. Как сама там?»
Репетирую голос, чтоб не звучал виноватым.
На карте нули превратились в живое число,
И мне отчего-то неловко, как будто назло.
Ты там, поди, грядки полола, устала, легла.
А я тут давлю этот пластик, боюсь одного — тепла.

[Chorus]
Этот хрустальный звонок, он дороже, чем чек.
Там голос твой — горный родник, а не городской треск.
Хрустальный звонок, до рассвета один только трек.
Сказать «спасибо» — язык стал как камень, обтёсанный рекой.

[Verse 2]
Я помню «Магнит» на Текучёва, потёртый линолеум.
Твои смены, где день был солёным, а вечер — безвольным.
И руки в мозолях от кассы, от этой арены.
А я тут басами качаю бетонные стены.
Мой голос был пылью, что ищет гранитные плиты,
Я вкус айрана залил гулом этой орбиты.
И вот, первый пласт этой серой породы пробило.
Твоё «всё получится, верю» — держало, как стропила.

[Chorus]
Этот хрустальный звонок, он дороже, чем чек.
Там голос твой — горный родник, а не городской треск.
Хрустальный звонок, до рассвета один только трек.
Сказать «спасибо» — язык стал как камень, обтёсанный рекой.

[Bridge]
Всю эту броню, что из пыли и гонора, снять бы.
И просто сказать, как пацан, без апломба, без фальши.
Что каждый мой шаг — это эхо от твоего шага.
И в этом граните ростовском твоя есть отвага.

[Outro]
Палец замер над кнопкой зелёной.
Тишина. Ночь. И мой город бетонный, холодный.