Пачка на Скатерти

[Verse 1]
Третий час ночи во вторник, на кухне не гаснет ночник.
Чайный пакетик «Принцесса Нури» прилип к кружке, как немой сообщник.
Старый «Самсунг» экраном вниз, на нём царапина – карта района.
Ключи от поста, где я просто фон, где время течёт по законам бетона.
А в центре стола, под лампой, как артефакт, как идол из скал –
Лежит эта стопка. Я каждую грань её час назад пересчитал.
Пальцы помнят шершавые рёбра купюр, их холодный, казённый узор.
Я здесь не хозяин, я просто смотрю. Сторож. Ночной дозор.

[Chorus]
Пачка на скатерти в выцветших розах.
Каменная слеза, нервная проза.
Пачка на скатерти, цифры и дозы.
Горы молчат, отвечают угрозы.

[Verse 2]
Эта же скатерть, я помню, на ней я решал по алгебре что-то в десятом.
Мать говорила: «Не пачкай чернилами», гладила по волосам виновато.
Сегодня звонила, «Сынок, ты хоть поел?». Я соврал, что готовил харчо.
А сам давлюсь воздухом, липким и жжёным, и чувствую друга плечо.
Он бросил её сюда, мол, «до завтра», и в голосе – трещина, скол.
Эти деньги – как сланец, в них тысяча слоёв, кто кого подвёл и увёл.
Это пыль с чужих подошв, городской абразив, что въедается в кожу ладоней.
Я хотел привезти маме новый платок, а не прятать глаза на перроне.

[Chorus]
Пачка на скатерти в выцветших розах.
Каменная слеза, нервная проза.
Пачка на скатерти, цифры и дозы.
Горы молчат, отвечают угрозы.

[Bridge]
Говорят, река Теберда ледяная, смоет любую грязь.
Я подношу руку к лицу – пахнет не домом, а властью, что делится, злясь.
Каждая роза на ткани как будто глядит на меня с укоризной немой.
Этот бумажный голыш на ладони – он тяжелей, чем мой путь домой.

[Chorus]
Пачка на скатерти в выцветших розах.
Каменная слеза, нервная проза.
Пачка на скатерти, цифры и дозы.
Горы молчат, отвечают угрозы.

(3-5 seconds of complete silence)

[Outro]
Розы молчат.
Я сдвигаю одну купюру на сантиметр от всех.