Lyrics
Четвёртый час, неон «Магнита» бьёт в стекло окна. Охранный пост.
Мой трон – потёртый стул, под ним вчерашний пепел. Тут простой спрос.
Гора, ты слышишь этот гул из серверной, где плавится винил?
Я тут пытаюсь вспомнить слово, твёрдое, как камень, что я хранил.
Они хотят хиты, чтоб бит качал, чтоб строки лезли в уши как игла.
А у меня на языке лишь вкус свинца и крошка битого стекла.
Молюсь тебе, седой хребет, сквозь гул машин и эту пустоту.
Дай строчку, вырубленную в склоне, а не нарисованную на борту.
[Chorus]
Дай мне голос из гранита, не из городской пыли.
Чтоб слова, как валуны, катились, а не плыли.
Дай мне голос из гранита, замешанный на смоле.
Чтобы помнили, что я не вырос на этом асфальте, на этой земле.
[Verse 2]
Мне было десять, помню, как отец сказал у скал, сбивая лёд с усов:
«Смотри, Адам, здесь каждый камень вечность промолчал – вот суть основ».
Там вкус воды был колкий, как осколок, и ладонь горела от камней.
А тут вода из фильтра пахнет хлоркой, и асфальт под кедами ровней.
Я променял тропу на эскалатор, пихтовый лес – на этот мёртвый свет.
И диктофон в руке как детонатор – я жду, когда ты дашь мне свой ответ.
Мне нужен этот холод, эта правда, что в твоих разрезах и слоях.
А не слова, что через час, не завтра, сотрутся в телефонных новостях.
[Instrumental Break]
[Bridge]
Они мне говорят: «Твой акцент – это просто гравий».
Но в этом гравии – крошка тех самых скал, представили?
Он царапает горло, но держит, как древний якорь.
И пока он звучит, я живой. И я буду плакать.
[Chorus]
Дай мне голос из гранита, не из городской пыли.
Чтоб слова, как валуны, катились, а не плыли.
Дай мне голос из гранита, замешанный на смоле.
Чтобы помнили, что я не вырос на этом асфальте, на этой земле.
[Outro]
Красный огонёк диктофона. Запись.
Тишина. И первый камень упал с небес.
About SULAM
SULAM (Adam Bidzhiev) was born in Teberda, a small town nestled in the Caucasus Mountains where his father worked as a park ranger. He learned to play Viktor Tsoi songs on an old acoustic guitar, his melodies absorbing the folk traditions of the region. At 19, he left for the sprawling city of Rostov-on-Don, trading mountain trails for the drone of traffic. His music is written during long nights…
View full profile →Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.
Make a Hip-Hop / Rap like this with AI
Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.
FAQ
Who is SULAM?
SULAM is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.
What genre is Гранитный Диктофон?
Гранитный Диктофон is Hip-Hop / Rap.
Can I listen to "Гранитный Диктофон" for free?
Yes. "Гранитный Диктофон" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.
Can I create my own AI song?
Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.