ГЕНПЛАН

[Verse 1]
Вот экспликация комнат на плане твоём кадастровом, на слое пятом.
Ты смотришь в точку, где будет диван, и молчишь под ноябрьским закатом.
Здесь зона отдыха, спальня — отдельно, всё выверено до миллиметра.
А в графе «жильцы» — прочерк, летящий по ветру, как бланк без конверта.
Фундамент залит бетоном марки пятьсот, усадки не будет, поверь мне.
Ты сам себе и застройщик, и технадзор, и будущий узник в своей же системе.
Под ламинатом — стяжка, под ней — тишина, коммуникации все подведены.
Ты предусмотрел всё для жизни, в которой от прошлой тебя не оставил и тени.

[Chorus]
Чертёж твоей тишины.
Утверждён без поправок.
Все несущие стены —
Из холодных установок.

[Verse 2]
Теперь меняем флоу — тут скорость нужна, как при сносе квартала ветхого.
Ты роешь котлован под новую жизнь, будто старая — просто помеха была.
Под корень вырвал сирень у подъезда, снёс гаражи, где мы прятали лето.
На месте кривых переулков — проспект, залитый искусственным светом.
Твоя реновация — это блицкриг, где пленных не брать — официальный приказ.
Меняешь ландшафт, чтоб не помнить о нас, переписан и стёрт каждый топографический атлас.
И запах озо́на от новой проводки — единственный запах в радиусе мили.
Ты строишь свой бункер, чтоб демоны прошлого внутрь случайно уже не входили.

[Bridge]
«Проект согласован, возражений не поступало».
Это всё, что в итоге от старого мира осталось.

[Outro]
Шахматные часы на кухонном столе.
Тикают в идеальной, звенящей пустоте.