ПУСТОЙ РЕЗОНАТОР

[Chorus]
На жёлтой скатерти — след от золы и вина.
Моя акустика помнит чужие слова, но теперь тут одна тишина.
Ты строишь наружу фасад из бетона и стали,
А я — пустотелый резонатор, и жду, когда рухнут детали.

[Verse 1]
Я — старый фонд на Ваське, известковый скелет, свидетель и страж.
Считаю трещины в штукатурке, твой каждый новый чертёж и вираж.
Я видел, как ты чертишь схемы на пыльном паркете, ночной архитектор.
Твоя биография — мой главный вектор, мой единственный вектор.
Часы на полке — бакелитовый кардиомонитор, стучат как кастет.
Ты ищешь рифмы в их ритме, но в нём уже несколько лет ответов нет.
Твой голос — мой главный жилец, он гуляет по комнатам, цепляет за кромку.
Но с каждым месяцем он всё тише, как будто готовится к долгой съёмке в сторонке.

[Chorus]
На жёлтой скатерти — след от золы и вина.
Моя акустика помнит чужие слова, но теперь тут одна тишина.
Ты строишь наружу фасад из бетона и стали,
А я — пустотелый резонатор, и жду, когда рухнут детали.

[Verse 2]
Сырость обоев пахнет Невой, третий ноябрь, сквозняк в парадной.
До тебя здесь сушили бельё и боялись расплаты неминуемой, ладно.
Они были пылью, транзитным балластом, случайным пятном на радаре.
Ты в мои стены вбивала гвозди, как в сердце, как будто бы в вечном угаре.
Но вчера ночью я слушал твой шёпот в мобильный, холодный, как кафель.
Ты сказала: «Вопрос не в цене. Я просто уже переполнила этот шкаф, эльф».
Я чувствую, как оседает фундамент, как воздух становится вязким.
Твой «самосбор» души разбирают на части по чужим указкам.

[Bridge]
Меня не сносят, я сам осыпаюсь, когда уходит звук.
Твои шаги — мой единственный стук, мой замкнутый круг.
Не становись монолитом, не заливай пустоты бетоном в груди.
Оставь хоть эхо, не уходи.

[Outro]
Бакелит стучит.
Стена молчит.