Чугунный Эфир

[Verse 1]
Вторник, ноль часов, на Ветеранов пустой проспект.
В салоне пахнет озоном и хвоей — дешёвый ёлочка-феромон.
Ты справа молчишь, смотришь в стекло, как в чужой проект,
А диктор картавит, и вдруг из помех бьёт мой трек, мой метроном.
Твой сжатый профиль в неоне реклам — типовая деталь фасада.
Ни слова, ни взгляда, лишь лёгкий наклон головы — мол, понятно, не надо.
Я столько ждала этот миг, этот гул из дешёвых колонок, по сути,
Чтоб просто увидеть, как ты поджимаешь свои пересохшие губы от скуки.

[Chorus]
Это не фарт, это сопромат, моя радость — несущая балка.
Собрана встык из панельных плит, где любая закладка — закладка.
Мой самосборный триумф, моя личная малая сцена.
Смотри, как он держит, не давая крен, эта конструкция бесценна.

[Verse 2]
Помнишь, ты шептала отцу: «Это просто блажь, пройдёт»?
А я рифмовала в тетрадь под бакелитовый счётчик, что вёл свой учёт.
Семь лет правок, технических схем, подстрочников с мёртвых наречий,
Чтоб оплатить эту клетку на Ваське, где холод винила мне правил огрехи.
Тот шахматный стук был единственный бит, что мне выдала жизнь под проценты.
И я выгрызала свой ритм из молчания стен, из бетонной ответной легенды.
Теперь он гремит на всю Пражскую, глушит мотор и твоё резюме.
Ты думала, это фундамент под снос? Это — фундамент под мой монумент.

[Chorus]
Это не фарт, это сопромат, моя радость — несущая балка.
Собрана встык из панельных плит, где любая закладка — закладка.
Мой самосборный триумф, моя личная малая сцена.
Смотри, как он держит, не давая крен, эта конструкция бесценна.

[Bridge]
(BEAT SWITCH — grittier, half-time, more aggressive)
Так что не надо вот этой гримасы, этой тихой своей правоты.
Мой голос — арматура в бетоне, на которой держатся эти мосты.
Ты видишь лишь ржавчину, стыки, зазоры, нелепый, кустарный каркас.
А я в нём живу. И впервые за десять лет он не рухнул. Не в этот раз.

[Outro]
(Beat fades, sound of car interior, faint radio static)
Вторник, ноль часов, на Ветеранов пустой проспект.