СДАЧА С ТЫСЯЧИ

[Verse 1]
Мы разбирали брак на складе под гул ламп дневного света, вторник после смены,
На пальцах пыль картона, в лёгких клей, и до аванса — целая вселенная почти что, не меньше.
Наш общий быт — самосбор, где каждый болт на честном слове, но конструкция не падает,
Мы — дети тех, кто строил эти спальники, теперь в них латаем и штопаем правду.
Нас вычитали из любого уравнения, где в сумме выходил успех или хотя бы норма,
Мы — погрешность, статистический шум, для которого не прописана платформа.
Наш потолок — бетонная плита хрущёвки, где сосед сверху опять роняет гири,
И каждый шорох за стеной — напоминание, что мы не одни в этом тире.

[Chorus]
И в первый раз не пополам последний счёт в баре,
Впервые сдача с тысячи в наружном кармане.
Мы смотрим друг на друга — в глазах немой вопрос и стужа,
Неужто этот хрупкий мир нами заслужен?

[Verse 2]
Мы помним холод жетона, последний рейс метро, вкус слёз и «Роллтона» в три ночи,
Когда делили на троих одну шаверму, и каждый делал вид, что очень сыт, короче.
«Держитесь», — нам смеялись вслед начальники отделов в лощёных пиджаках из Zara,
А мы держались за поручень в давке, за мысль, что завтра будет не настолько паршиво, даром.
Наши амбиции — не виллы и не яхты, а просто выдохнуть без страха в день зарплаты,
Чтоб не пришлось опять звонить и занимать до получки, снова становясь виноватым.
Теперь сидим, на скатерти разбросан пепел, и в чеке сумма, от которой раньше б в дрожь бросало,
А мы молчим, как будто нам вручили что-то чужое, что нам не принадлежало.

[Chorus]
И в первый раз не пополам последний счёт в баре,
Впервые сдача с тысячи в наружном кармане.
Мы смотрим друг на друга — в глазах немой вопрос и стужа,
Неужто этот хрупкий мир нами заслужен?

[Bridge]
Мать позвонила, спросила: «Ну как вы там?», и после паузы: «Вы хоть поели?».
И в этом голосе — вся боль десятилетий, всех недоношенных идей и недостигнутых целей.
Мы те, кто выжил, просто потому что надо, мы — ржавчина на теле мегаполиса,
Фундамент, на котором строят их дворцы, а мы в ответ — лишь тихий, общий голос.

[Outro]
И кто-то говорит: «Поехали», и мы встаём, не глядя,
А на такси до дома хватит.