КАЛЕНДАРНЫЙ ЛИСТ

[Verse 1]
Пятница, плавленый сырок «Виола» на чёрством «Дарницком».
На кухне в хрущёвке тикает таймер, будто стал садистским он.
Сохнет бельё на балконе, пропахшее выхлопом с Ленинского.
Пацан покупает «Вагон Вилс», не зная цены ему, не зная вселенского
Масштаба той трещины в шпангоуте, что спит под толщей воды.
Я перевожу мануал для помпы, где схемы сложны и просты.
Тут в каждом дворе кто-то латает крышу, меняет стояк, глушит «Жигули».
Город стоит, как цельный монолит, мы все в нём уверены были.

[Chorus]
Просто обычный день, ничего сверх.
Тихий и пресный, как прошлогодний снег.
На календарном листе — пустота.
Завтрашний день ещё чист, как вода.

[Verse 2]
В Видяево кто-то целует жену, мол, «До завтра, вернусь в воскресенье».
В тетради по химии сохнет клякса, как предзнаменование.
По «Первому» крутят рекламу «Стиморол», страна привыкает к глянцу.
Я клею обои в прихожей у отчима под группу «Гости из будущего» в танце.
Мой личный «самосбор» — вся жизнь из подпорок, из скотча и веры в «авось».
Эта конструкция точно выдержит, мы думали, всё обошлось.
Никто не слышит, как в металле копится усталость, идёт коррозия.
Над Питером солнце садится, в программе — прогноз погоды и всё.

[Chorus]
Просто обычный день, ничего сверх.
Тихий и пресный, как прошлогодний снег.
На календарном листе — пустота.
Завтрашний день ещё чист, как вода.

[Bridge]
Восемь утра. Девять. Десять. Одиннадцать.
Чёрный кофе. Билет на трамвай. Двенадцать.
Час. Два. Три. Вечер. Дым сигареты.
Никаких знаков. Никаких ответов.

[Outro]
Переворачиваю лист.
Слышишь этот свист?