БЕТОННЫЙ ЭФИР

[Verse 1]
Я пишу тебе с кухни, девять вечера, среда.
На столе остывший чай и бетонная пыль, да.
В форточку тянет гарью с металлургического —
Это фон для всего, что стало для нас привычкою.
Я листаю в телефоне твои старые фото,
Где мы строили планы, как будто знали что-то.
А теперь между нами молчание весом в тонну.
Я включаю запись. Говорю микрофону.

[Chorus]
Это просто голосовое в бетонный эфир,
Чтоб не выкрикнуть в лицо, как прогнил этот мир.
Это запись на память, обратный отсчёт,
Пока наш с тобой воздух не кончится. Вот.

[Verse 2]
Ты спишь в комнате, ровно, как будто на чертеже.
А я вижу ржавый прут в нашей общей душе.
«Всё в порядке», — твой шёпот, как скрежет по штукатурке.
Мне хотелось ответить, но губы — окурки.
Я боюсь разбудить, прикоснуться к плечу.
Этот дом — саркофаг, и я в нём молчу.
Каждый угол пропах безнадёгой и хлоркой.
Лучше я это всё расскажу вноговоркой.

[Chorus]
Это просто голосовое в бетонный эфир,
Чтоб не выкрикнуть в лицо, как прогнил этот мир.
Это запись на память, обратный отсчёт,
Пока наш с тобой воздух не кончится. Вот.

[Verse 3]
Я смотрю на трещину на потолке она ползёт как вена до виска и мне кажется
Что это карта нашего района Вторчермета где каждая панелька это просто клетка
И мы в ней заперты и я уже скучаю по этой тишине по запаху металла с твоего свитера
По тому как ты дышишь как будто мы ещё не знаем что это медленный финал а не премьера
Я хочу запомнить этот холод от окна и как скрипит под нами пол и как дрожит стена
Как мы дошли до точки невозврата без единого крика просто накопив усталость внутри до потолка

[Outro]
Запись закончена.
Щелчок.