ПОЗЫВНЫЕ

[Verse 1]
Девятый этаж, наш сожжённый плацдарм, линолеум в шрамах от «Явы».
На стене три икса — наш секретный пароль от вселенской отравы.
Помнишь, как крали сирень у продмага в семнадцатом секторе в мае?
Твоя куртка «Адидас», три полоски — дешёвая копия, знаю.
Запах сварки с «Уралмаша» въелся в волосы, в дёсны, навечно.
Мы делили одну банку «Балтики»-тройки на душу, так — по-человечьи.
Ты чертил на бетоне корявый маршрут до какой-то мифической вписки.
Я читала тебе строчки Хаски, а ты мне — свои предсмертные списки.

[Chorus]
Я читаю наши позывные на бетонной стене.
Ты меня ещё помнишь в этой серой стране?
Позывные на выдох, позывные на вдох.
Я не знаю, кто первый из нас оглох.

[Verse 2]
Теперь у тебя ипотека в «Академе», на фото в сторис — довольный бульдог.
Ты постишь, как правильно выбрать к вину сыр, ты выучил сложный урок.
Твой фасад утеплён, застеклён твой балкон, на стене ни царапины, чисто.
Помнишь, ты мне сказал: «Мы отсюда свалим, сто про», — голос дерзкий, речистый.
Я вчера проходила, смотрела на окна — горит ровный, правильный свет.
Холодный неон от вывески «Красное&Белое» лёг на подъездный паркет.
И ни запаха сварки, ни криков, ни драк, только тикает счётчик в подвале.
Мы построили разные жизни на том, что друг другу когда-то сломали.

[Bridge]
Говорят, память — это всего лишь химический сбой.
Интересно, какой у тебя пароль на вход в свой новый покой?

[Outro]
Позывные… молчат.
Наш мёртвый чат.