Open Studio
КАССИРША by ПОЛЫНЬ (POLYN') cover art
MP3

Free to use on YouTube, TikTok, Reels — no Content ID claims. Tag @starsinger.ai when you do.

КАССИРША

ПОЛЫНЬ (POLYN')
Artist
ПОЛЫНЬ (POLYN')
Hip-Hop / Rap2:47April 19, 2026
0:00 2:47

Influenced by Ic3peak, Husky, Gazelle Twin, Gesaffelstein, Einstürzende Neubauten. Valeriya Orlova records as ПОЛЫНЬ (POLYN') in the small Yekaterinburg apartment she shares with her partner of nine years, a structural engineer who restores the same Soviet-era buildings she rages against in her music. Her sound is forged from the industrial noise of her hometown, a place of concrete, rust, and relentless winters. Her lyrics are raw, confrontational dispatches from the front lines of a long-term love affair, wrestling with the fear that a normal life might be the most terrifying thing of all.

Lyrics

[Verse 1]
Пятёрочка на Малышева, двадцать минут до замка.
На кассе девочка-сменщица, в глазах густая тоска.
Форма зелёная, вытертый бейджик, на нём не имя — штрихкод.
На локте паутинка — синий приветик из-за ворот.
Пик-пик — кефир, пик-пик — батон, отлаженный механизм.
Смотрит сквозь пачки «Явы» на свой уральский пост-социализм.
Мелочь в ладони потеет, считаю, не хватит на чай.
В её взгляде читаю беззвучное «сука, не начинай».

[Chorus]
И тут роняю медь на грязный кафель, звон по пустоте.
Она кивает сменщице напротив: «Пробей по доброте».
Не смотрит в глаза, толкает пакет, в нём — хлеб и молоко.
Просто бетонное сердце под вечер забилось легко.

[Verse 2]
Выхожу в ночь, в ноздри — выхлоп и стынь ноябрьского литья.
В кармане чек, а в пакете — дневная порция бытия.
Мимо хрущёвок, где окна — заплатки из жёлтого света.
Каждый в своей бетонной коробке ждёт то ли зимы, то ли лета.
А я несу эту малость, этот случайный пас, как оберег.
От той, чей взгляд — это тусклый, испуганный свет на тот берег.
Это не помощь, не милость, не что-то из правильных книг.
Это беззвучный пароль тех, чей голос давно уже сник.

[Chorus]
И тут роняю медь на грязный кафель, звон по пустоте.
Она кивает сменщице напротив: «Пробей по доброте».
Не смотрит в глаза, толкает пакет, в нём — хлеб и молоко.
Просто бетонное сердце под вечер забилось легко.

[Bridge]
И я не сказала «спасибо».
Просто кивнула, как будто мы в доле.
В этом городе ржавых арматур и беззвучной боли.

[Outro]
Пробей по доброте…

About ПОЛЫНЬ (POLYN')

Valeriya Orlova records as ПОЛЫНЬ (POLYN') in the small Yekaterinburg apartment she shares with her partner of nine years, a structural engineer who restores the same Soviet-era buildings she rages against in her music. Her sound is forged from the industrial noise of her hometown, a place of concrete, rust, and relentless winters. Her lyrics are raw, confrontational dispatches from the front…

View full profile →

Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.

Make a Hip-Hop / Rap like this with AI

Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.

Make an AI Hip-Hop / Rap song → Open Studio

FAQ

Who is ПОЛЫНЬ (POLYN')?

ПОЛЫНЬ (POLYN') is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.

What genre is КАССИРША?

КАССИРША is Hip-Hop / Rap.

Can I listen to "КАССИРША" for free?

Yes. "КАССИРША" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.

Can I create my own AI song?

Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.

Make an AI Hip-Hop / Rap song →