КАССИРША

[Verse 1]
Пятёрочка на Малышева, двадцать минут до замка.
На кассе девочка-сменщица, в глазах густая тоска.
Форма зелёная, вытертый бейджик, на нём не имя — штрихкод.
На локте паутинка — синий приветик из-за ворот.
Пик-пик — кефир, пик-пик — батон, отлаженный механизм.
Смотрит сквозь пачки «Явы» на свой уральский пост-социализм.
Мелочь в ладони потеет, считаю, не хватит на чай.
В её взгляде читаю беззвучное «сука, не начинай».

[Chorus]
И тут роняю медь на грязный кафель, звон по пустоте.
Она кивает сменщице напротив: «Пробей по доброте».
Не смотрит в глаза, толкает пакет, в нём — хлеб и молоко.
Просто бетонное сердце под вечер забилось легко.

[Verse 2]
Выхожу в ночь, в ноздри — выхлоп и стынь ноябрьского литья.
В кармане чек, а в пакете — дневная порция бытия.
Мимо хрущёвок, где окна — заплатки из жёлтого света.
Каждый в своей бетонной коробке ждёт то ли зимы, то ли лета.
А я несу эту малость, этот случайный пас, как оберег.
От той, чей взгляд — это тусклый, испуганный свет на тот берег.
Это не помощь, не милость, не что-то из правильных книг.
Это беззвучный пароль тех, чей голос давно уже сник.

[Chorus]
И тут роняю медь на грязный кафель, звон по пустоте.
Она кивает сменщице напротив: «Пробей по доброте».
Не смотрит в глаза, толкает пакет, в нём — хлеб и молоко.
Просто бетонное сердце под вечер забилось легко.

[Bridge]
И я не сказала «спасибо».
Просто кивнула, как будто мы в доле.
В этом городе ржавых арматур и беззвучной боли.

[Outro]
Пробей по доброте…