Open Studio
ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ by ПОЛЫНЬ (POLYN') cover art
MP3

Free to use on YouTube, TikTok, Reels — no Content ID claims. Tag @starsinger.ai when you do.

ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ

ПОЛЫНЬ (POLYN')
Artist
ПОЛЫНЬ (POLYN')
Hip-Hop / Rap3:14April 19, 2026
0:00 3:14

Influenced by Ic3peak, Husky, Gazelle Twin, Gesaffelstein, Einstürzende Neubauten. Valeriya Orlova records as ПОЛЫНЬ (POLYN') in the small Yekaterinburg apartment she shares with her partner of nine years, a structural engineer who restores the same Soviet-era buildings she rages against in her music. Her sound is forged from the industrial noise of her hometown, a place of concrete, rust, and relentless winters. Her lyrics are raw, confrontational dispatches from the front lines of a long-term love affair, wrestling with the fear that a normal life might be the most terrifying thing of all.

Lyrics

[Verse 1]
Четыре одиннадцать, вторник, на кухне твоя «Беломорина».
В открытой пачке, последняя, смотрит почти укоризненно.
Пахнет не дымом — архивом, холодной калькой, цикорием.
Я разбираю твой почерк, воюю с твоей историей.
На этих листах, где ГОСТы и штампы затёрты до дыр почти,
Ты спорил с бетоном, высчитывал плитам предел их мощи.
Линии резки, как будто бы резал по венам усталым Уралмаша.
Девять лет я кляла эти стены, а стала, смотри, твоей копипастой, папаша.

[Chorus]
Твой почерк на кальке, резкий, как окрик,
Живее, чем серый бетон этих окон.
Под утро в панельке, где всё на изломе,
Я слышу твой голос в строительном шуме.

[Verse 2]
Он говорил: «Батя строил навечно, без всяких там „если“ и „но“».
А я видела в этом удушье, ржавое, мёртвое дно.
Теперь я смотрю в эти схемы, где каждый узел — почти приговор.
И вижу не серость, а злость и упорство, отчаянный, тихий напор.
Как ты хоронил арматуру в ребристом скелете домов,
Так я прячу нежность под кожу, под рёбра, на сто замков.
Этот город — твой памятник, серый, потёкший, больной, но прямой.
И я в нём — случайный сорняк, пробившийся к свету весной.

[Chorus]
Твой почерк на кальке, резкий, как окрик,
Живее, чем серый бетон этих окон.
Под утро в панельке, где всё на изломе,
Я слышу твой голос в строительном шуме.

[Bridge]
(Так...)
(Вот здесь... угол...)
(Ровно...)
(Да... верно...)

[Outro]
Живее, чем серый бетон...
Просто почерк на кальке.

About ПОЛЫНЬ (POLYN')

Valeriya Orlova records as ПОЛЫНЬ (POLYN') in the small Yekaterinburg apartment she shares with her partner of nine years, a structural engineer who restores the same Soviet-era buildings she rages against in her music. Her sound is forged from the industrial noise of her hometown, a place of concrete, rust, and relentless winters. Her lyrics are raw, confrontational dispatches from the front…

View full profile →

Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.

Make a Hip-Hop / Rap like this with AI

Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.

Make an AI Hip-Hop / Rap song → Open Studio

FAQ

Who is ПОЛЫНЬ (POLYN')?

ПОЛЫНЬ (POLYN') is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.

What genre is ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ?

ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ is Hip-Hop / Rap.

Can I listen to "ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ" for free?

Yes. "ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.

Can I create my own AI song?

Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.

Make an AI Hip-Hop / Rap song →