ПОЧЕРК НА КАЛЬКЕ

[Verse 1]
Четыре одиннадцать, вторник, на кухне твоя «Беломорина».
В открытой пачке, последняя, смотрит почти укоризненно.
Пахнет не дымом — архивом, холодной калькой, цикорием.
Я разбираю твой почерк, воюю с твоей историей.
На этих листах, где ГОСТы и штампы затёрты до дыр почти,
Ты спорил с бетоном, высчитывал плитам предел их мощи.
Линии резки, как будто бы резал по венам усталым Уралмаша.
Девять лет я кляла эти стены, а стала, смотри, твоей копипастой, папаша.

[Chorus]
Твой почерк на кальке, резкий, как окрик,
Живее, чем серый бетон этих окон.
Под утро в панельке, где всё на изломе,
Я слышу твой голос в строительном шуме.

[Verse 2]
Он говорил: «Батя строил навечно, без всяких там „если“ и „но“».
А я видела в этом удушье, ржавое, мёртвое дно.
Теперь я смотрю в эти схемы, где каждый узел — почти приговор.
И вижу не серость, а злость и упорство, отчаянный, тихий напор.
Как ты хоронил арматуру в ребристом скелете домов,
Так я прячу нежность под кожу, под рёбра, на сто замков.
Этот город — твой памятник, серый, потёкший, больной, но прямой.
И я в нём — случайный сорняк, пробившийся к свету весной.

[Chorus]
Твой почерк на кальке, резкий, как окрик,
Живее, чем серый бетон этих окон.
Под утро в панельке, где всё на изломе,
Я слышу твой голос в строительном шуме.

[Bridge]
(Так...)
(Вот здесь... угол...)
(Ровно...)
(Да... верно...)

[Outro]
Живее, чем серый бетон...
Просто почерк на кальке.