Planos en la Guantera

[Verse 1]
Son las dos y pico, cruzando el Juan Bosch, y te vi de lejos.
En el colmado ese, el de la bomba vieja, comprando un refresco.
Me frené en el puente, con el motor caliente, oliendo al Ozama.
Y me acordé de todo el edificio que fuimos, y cómo se derrama.

[Chorus]
Y lo que nunca te dije es que guardo los planos en la guantera.
Todavía veo la grieta que empezó en la sala y cruzó la escalera.
Un error de cálculo, un mal cimiento… qué sé yo qué vaina fuera.
Pero te veo contenta en tu nueva obra, y por ti, ojalá que no llueva.

[Verse 2]
Te veías jevi, con esa blusa verde que un día te regalé.
Me dio con llamarte, no sé pa' qué… quizá pa' que sepas que te superé.
Recuerdo tu frase, la noche de Enero, cortante como el filo:
"El problema no es la casa, Elías, el problema es que este terreno no es mío."

[Chorus]
Y lo que nunca te dije es que guardo los planos en la guantera.
Todavía veo la grieta que empezó en la sala y cruzó la escalera.
Un error de cálculo, un mal cimiento… qué sé yo qué vaina fuera.
Pero te veo contenta en tu nueva obra, y por ti, ojalá que no llueva.

[Bridge]
Y caía el aguacero en el zinc de mi apartamento en el Este,
y yo culpando al cielo, en vez de aceptar que la viga estaba débil desde siempre.

[Outro]
(Music strips to voice + one acoustic guitar)
Nada… borra este mensaje. Que estés bien.
(Sound of a phone hanging up, then silence)