Open Studio
ЧЁРНЫЙ ШТИЛЬ by ПОЛЫНЬ (POLYN') cover art
MP3

Free to use on YouTube, TikTok, Reels — no Content ID claims. Tag @starsinger.ai when you do.

ЧЁРНЫЙ ШТИЛЬ

ПОЛЫНЬ (POLYN')
Artist
ПОЛЫНЬ (POLYN')
Hip-Hop / Rap2:57April 19, 2026
0:00 2:57

Influenced by Ic3peak, Husky, Gazelle Twin, Gesaffelstein, Einstürzende Neubauten. Valeriya Orlova records as ПОЛЫНЬ (POLYN') in the small Yekaterinburg apartment she shares with her partner of nine years, a structural engineer who restores the same Soviet-era buildings she rages against in her music. Her sound is forged from the industrial noise of her hometown, a place of concrete, rust, and relentless winters. Her lyrics are raw, confrontational dispatches from the front lines of a long-term love affair, wrestling with the fear that a normal life might be the most terrifying thing of all.

Lyrics

[Verse 1]
Я помню тебя в том трамвае на Вторчермет, ноябрь.
Ты прячешь в ладони мелочь на пачку «Беломора», озябнув.
Считаешь рубли, будто дышишь под толщей воды, на пределе.
Говоришь, это просто река, но нас тянет на дно под течением.
Это медленное утопление в мутной воде ипотеки.
Твои пальцы синеют, смыкая на мне свои веки.
Мы в каюте бетонной хрущёвки, задраены люки, и глухо.
Это тихий прилив, что съедает сначала твой слух, а потом и твой дух, ага.

[Chorus]
Это не вода, это нефть.
Это не любовь, это сеть.
Это чёрный штиль, где наш трюм дал течь.
Просто держи меня крепче, чтобы нас уберечь.

[Verse 2]
Смотришь в окно, где чужие этажи — как огни маяков, миражи.
Говоришь мне: «Прорвёмся, Лер, только держись», — а у голоса связки дрожат.
Отражения в лужах на Щорса — фальшивая гавань, обманка.
Твои лёгкие полны воды, твоя вера — подбитая шлюпка-ушанка.
Ты хотел пересечь океан на бумажном простом корабле.
А теперь мы на этом бетонном, холодном, как морг, корабле — на мели.
Каждый день — это вахта, где соль разъедает глаза и колени.
Я смотрю на тебя, и мой гнев — это шторм в девять баллов, волна поколений.

[Bridge]
(spoken word, cold, robotic female voice)
«Остаток на счёте недостаточен для выполнения операции. Пожалуйста, пополните баланс.»

[Chorus]
Это не вода, это нефть.
Это не любовь, это сеть.
Это чёрный штиль, где наш трюм дал течь.
Просто держи меня крепче, чтобы нас уберечь.

[Outro]
Тихо. Просто держи мою руку.
Нас накроет без звука.

About ПОЛЫНЬ (POLYN')

Valeriya Orlova records as ПОЛЫНЬ (POLYN') in the small Yekaterinburg apartment she shares with her partner of nine years, a structural engineer who restores the same Soviet-era buildings she rages against in her music. Her sound is forged from the industrial noise of her hometown, a place of concrete, rust, and relentless winters. Her lyrics are raw, confrontational dispatches from the front…

View full profile →

Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.

Make a Hip-Hop / Rap like this with AI

Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.

Make an AI Hip-Hop / Rap song → Open Studio

FAQ

Who is ПОЛЫНЬ (POLYN')?

ПОЛЫНЬ (POLYN') is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.

What genre is ЧЁРНЫЙ ШТИЛЬ?

ЧЁРНЫЙ ШТИЛЬ is Hip-Hop / Rap.

Can I listen to "ЧЁРНЫЙ ШТИЛЬ" for free?

Yes. "ЧЁРНЫЙ ШТИЛЬ" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.

Can I create my own AI song?

Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.

Make an AI Hip-Hop / Rap song →