ГОЛОСА В СТАТИКЕ

[Verse 1]
Твой старый бакелитовый «Янтарь» стучит с той же полки.
Отмеряет такты для рифмы, но теперь в ней только колкие осколки.
Весь мой язык — самосбор, из паяных микросхем, огарков, проволоки.
Где каждая деталь притёрта, чтоб не выдать дрожи, не сломаться от перегрузки.
Третий ноябрь без твоих звонков, и город давит серым балластом.
Я перевожу чужие мануалы, где всё так просто, выверено, ясно.
А ночью строю из силлабов крепость, в которой я неуязвима, вроде бы.
Но первый же порыв ветра с залива срывает с фасада всю эту пародию.

[Chorus]
И мой голос тонет в городском статике.
Его крутят в чьей-то старой девятке на автомате.
Им давятся в пробке на Литейном, меня не зная.
Я докричалась до всех, но не до тебя, я знаю.

[Verse 2]
Вчера в круглосуточном парень спросил: «Это вы РЖА? Можно фото?».
Я кивнула, на автомате, внутри — короткое замыкание отчего-то.
Он не видел всей подноготной, всей этой ржавчины под слоем краски.
Ты говорил: «Аня, в слове вес, как в ферзе на доске», — я помню твои подсказки.
Теперь эти фигуры двигаю вслепую, в вечном цейтноте, без эндшпиля.
Каждый панчлайн — это попытка выставить шах той пустоте, что мы оставили.
Аплодисменты в зале пахнут мокрым асфальтом купчинских дворов.
Я кланяюсь им, но ищу в толпе твоё лицо. И не нахожу. Снова.

[Chorus]
И мой голос тонет в городском статике.
Его крутят в чьей-то старой девятке на автомате.
Им давятся в пробке на Литейном, меня не зная.
Я докричалась до всех, но не до тебя, я знаю.

[Bridge]
(Слышишь?)
(Такты…)
(Помнишь?)
(Шах…)
(Пусто…)
(Просто…)
(Тик-так…)

[Outro]
Флажок не дрогнул. Время вышло.
И тишина в ответ. Невыносимо.