СУХАЯ СУДОРГА

[Verse 1]
Твоя левая ладонь на руле «Соляриса» сжалась в кулак,
Будто держит до сих пор бакелитовый холод, вечный брак
С той фигурой на доске, что давно уже канула в пыль на антресоли.
Ты забыла её цвет, но пальцы помнят форму поневоле.
Этот нервный самосбор, твой подкожный сторожевой пёс, он не спит.
Он ведёт свой протокол, свой невидимый, бьющий под рёбра триптих.
На фасаде – монолит, а внутри – оголённая арматура, ржавый стык.
Температура – минус пять, но ты чувствуешь фантомный ожог от кассетных лент и старых книг.

[Chorus]
Это сухая судорга, спазм на пустом.
Ты ищешь опору в том, что давно стало сном.
Это сухая судорга, мёртвая хватка.
Твоя тишина – самая горькая взятка.

[Verse 2]
Челюсть сводит на словах, когда мать по телефону опять про «терпи».
«Просто ляг, – говорит, – всё пройдёт». Этот голос, как будто скребёт изнутри.
Этот спазм – твой живой экспонат, твой бетонный венец, твой улов.
Он как трещина в шве панельного дома, ползущая вверх между этажей и слов.
Он в плече, когда видишь тот двор через мутное стекло маршрутки в Купчино.
Мозг командует «прочь», но тело помнит, как было когда-то всё спаяно, скручено.
Ты диагноз себе, ты свой собственный сбой в системе, свой софт.
Ты архив этих микро-движений, что пишут историю всех твоих катастроф.

[Instrumental Breakdown]
(20-second instrumental break where the beat rides)

[Bridge]
Отпусти. Эта пустота не весит ничего.
Ты несёшь её, как балласт. Во имя чего?
Рука разжимается медленно, ноготь в ладонь.
Просто воздух. Не тронь.

[Chorus]
Это сухая судорга, спазм на пустом.
Ты ищешь опору в том, что давно стало сном.
Это сухая судорга, мёртвая хватка.
Твоя тишина – самая горькая взятка.