ТРЕТИЙ СВЕРХУ

[Verse 1]
Сломанный ферзь из бакелита, чек из «Буквоеда» за октябрь девятого.
Билет на электричку до Отрадного, где рельсы ржавчиной распяты.
Запах сухой герани и канифоли, старый паяльник – дедовский самосбор.
Тут каждый винтик помнит, сколько боли выдержит бетонный раствор.
Моя коллекция чужих привычек, мой архив несказанного «прости».
Стопка просроченных ученических, что мне уже никогда не спасти.
На этой площади в пятнадцать на сорок сантиметров – весь мой рухнувший Рим.
Это мой персональный чёрный ящик, и он не будет вскрыт никем другим.

[Verse 2]
«Выкинь, – сказал ты, – это просто мусор, хватит цепляться за мёртвый груз».
Твои слова – холодный, скользкий уксус, я до сих пор запомнила их вкус.
Вот серёжка, что потеряла Лена в две тысячи восьмом, когда был град.
Вот список дел, написанный наспех, которому никто не был рад.
В этом архиве больше арматуры, чем в панельке напротив, отвечаю.
В нём больше правды и архитектуры, чем в любом «я скучаю».
Каждый угол помнит каждый шёпот. В этот ящик больше вложено, чем в твой жалкий опыт.
Этот ящик – мой фундамент, опора, точка сборки, он мой личный собор.

[Hook]
Не трогай этот ящик. Слышишь? Не трогай этот ящик.
Тут каждая деталь – несущая балка, каждая скрепка – ржавый маяк.
Это не хлам, это моя шпаргалка, как выживать, когда вокруг сквозняк.
Не трогай этот ящик. Просто. Не трогай этот ящик.

[Outro]
Я закрываю ящик. Щелчок.
Всё на местах. Всё под замком.