Холодный Эфир

[Verse 1]
Полвторого ночи, в окне «Икаруса» до Аксая,
Он смотрит в телефон, где горы сонно тают.
Экран бликует, там чужое небо, ясное до боли,
А здесь неон рекламный режет соль на старой роли.
Он помнит, как делили один «Сникерс» на перевале,
Как пахло мокрой хвоей, когда вдвоём молчали.
Теперь молчание – помехи, хриплый гул меж городами,
Стекло холодное, как дно реки Теберды под льдами.

[Chorus]
Их разделяет не бетон, не километры трассы,
А просто холодный эфир погасшей рации.
Два голоса, как пыль, осели на чужих частотах,
Он жмёт «отправить», но слова застряли в сотах.

[Verse 2]
На фото в ленте – шашлыки, ущелье, пёс лохматый,
Тот самый пёс, что нёс им палку три весны подряд когда-то.
Под фото подпись: «Брат, тебя тут не хватает, знай».
А он в ответ лишь ставит лайк, как будто невзначай.
Он пишет «Как сам, старик?», а в голове сплошной сквозняк,
Ведь что ответить, если жизнь – потёртый «двухкомнатняк»?
И тот, в горах, не ждёт ответа, в общем, никакого,
Он просто кинул в пустоту знакомое до боли слово.

[Chorus]
Их разделяет не гранит, не повороты трассы,
А просто холодный эфир погасшей рации.
Один кричит в него, другой привык уже к помехам,
Их дружба – камень, что зарос беззвучным эхом.

[Bridge]
Когда-то клялись кровью на вершине Мусса-Ачитара,
Что их дороги не разделит ни одна гитара,
Ни женщина, ни деньги, ни большая, злая слава.
Остался только чат, где слева он, а ты был справа.

[Outro]
Холодный эфир...
Просто холодный эфир...