Флажок

[Verse 1]
Я – чёрный бакелит на полке у отчима в Купчино.
Мой флажок не дрогнет, хоть давно уже всё кончено.
Сквозь пыль на циферблате вижу поле из шестидесяти четырёх.
Где каждый их ход – это жертва, а каждый вздох – это проигрыш за двоих.
Смотрю, как ферзь-мать ставит вилку на ладью-отца.
Арматура в стенах панельки гудит от этого без конца.
Их любовь – несущая балка с трещиной у самого фасада.
Я отмеряю секунды до полного распада.

[Pre-Chorus]
Тишина давит, как балласт на дно Невы.
Запах валокордина и остывшей головы.
Стрелка ползёт по кругу, как патруль по периметру.
Она ждёт слова, он ждёт повода для вето, и я жду...

[Chorus]
Три сорок семь, и на кухне снова ничья.
Священный ритуал, где молитва – молчать.
И только я храню эту мёртвую точку.
Моя преданность – это точность, строчка за строчкой.

[Verse 2]
Помню октябрь, кафель холодный, пар от сушки в стакане.
"Ты хоть понимаешь?!" – и ладонь по липкой скатерти.
Их брак – самосбор из обид и сломанных пешек.
Конструкция, что держится на честном слове и вечных насмешках.
Он строит защиту из газет, она – из упрёков.
Эндшпиль затянулся на десять серых, безрадостных сроков.
Я видел дебют – он был резок, как первый заморозок по лужам.
Теперь каждый вечер им просто становится хуже.

[Pre-Chorus]
Тишина режет, как стекло в мокрой вате.
Свет от холодильника на её помятом халате.
Стрелка ползёт по кругу, замыкая эту цепь.
Она хочет кричать, он хочет просто ослепнуть, и я жду...

[Chorus]
Три сорок семь, и на кухне снова ничья.
Священный ритуал, где молитва – молчать.
И только я храню эту мёртвую точку.
Моя преданность – это точность, строчка за строчкой.

[Bridge]
Они ищут бога, но бог – это точность.
Это мой механизм, моя вечная прочность.

[Outro]
Тик. Так.
Ничья.