Письмо на камне

[Verse 1]
Три часа ночи, шлагбаум у «Пятёрочки» на Садовой.
Фары режут темноту, как ножи в спину – знакомо.
Город гудит, как трансформатор, я в нём – пылинка, искра.
Запах дешёвого кофе и асфальта – моя палитра.
Смотрю на трещины в плитке, они как русла высохших рек,
Как морщины на твоих руках, дед, за прожитый век.
Ты бы сказал: «Города – это просто мягкая глина, Адам.
Настоящее – то, что под ногами, что не видно глазам».

[Chorus]
Дед, твой завет – гранитная порода.
Всё, что я есть, – это твоя работа.
Этот бетонный мир – просто непогода.
Я держу склон, как учил, год от года.

[Verse 2]
Помню, мы шли по ущелью, и ты молчал по два часа.
«Слушай камень», – говорил, – «в нём вечности голоса».
Ты учил меня отличать сланец от базальта по звуку,
Объяснял, как ветер точит горы, презирая скуку.
Я хотел в город, к огням, где жизнь и всё так легко,
А ты смеялся: «Там люди – песок, их носит рекой».
Я не верил, спорил с тобой, рвался отсюда так сильно.
Теперь стою, и твой голос во мне звучит, как мобильный.

[Chorus]
Дед, твой завет – гранитная порода.
Всё, что я есть, – это твоя работа.
Этот бетонный мир – просто непогода.
Я держу склон, как учил, год от года.

[Bridge]
И сквозь гул машин вдруг слышу шум Теберды.
Спасибо, что научил стоять, когда вокруг – одни понты.
Спасибо, что вложил в меня этот твёрдый, холодный пласт.
Я не сломаюсь. Этот город меня не съест.

[Outro]
Пыль на сапогах. Камень в руке.
Письмо тебе.