Карта на стекле

[Verse 1]
Тимур чертил на запотевшем стекле «Лады»
План захвата крыши ржавой девятиэтажки на Западном.
Горячий шёпот, пар от каждого слова, как партизаны в засаде,
«Главное — не шуметь у бабки с третьего, понял, надо?».
Адам кивал, смотрел на трещину в панели, как на шрам,
На карту города, где их район — забытый старый хлам.
Он видел не проспект Королёва, а горный перевал,
Где каждый фонарь — далёкая звезда, что он когда-то знал.

[Chorus]
Два силуэта, город спит под ними,
Рисуем пальцами свой мир, где мы — непобедимы.
И пусть весь план — лишь карта на стекле,
Тот холод пальцев был теплей любого огня на земле.

[Verse 2]
Запах сырости в подъезде, лифт гудел, как древний зверь,
Шли пешком, считая плитки, открывая скрипом дверь.
Фонарик телефона резал темноту на тонкие слои,
Тимур шептал анекдоты про ментов и про долги свои.
Адам молчал, он слушал пыль, что оседала на ступени,
Как будто это пепел тех, кто жил здесь, чьи исчезли тени.
Он трогал камень стен, шершавый, как отцовская ладонь,
Искал в бетоне отпечаток, след, похороненный огонь.

[Chorus]
Два силуэта, город спит под ними,
Рисуем пальцами свой мир, где мы — непобедимы.
И пусть весь план — лишь карта на стекле,
Тот холод пальцев был теплей любого огня на земле.

[Bridge]
И вот она — свобода. Ветер нёс с собой запах Дона.
Мир — россыпь жёлтых камней на бархате чёрного картона.
Они не знали, что гранит под ними даст когда-то трещину,
Что их дорога разойдётся, станет ломаной и вечной.

[Outro]
Карта на стекле...
С рассветом всё исчезнет в пыльном дне.