ГРАФИТ

[Verse 1]
Я — стекло в раме И-515А, на кухне в Припяти, в доме номер шесть.
Держу в себе их ссору — дешёвый мат, бетонную взвесь.
На подоконнике в кольцах от кружек прилипла вчерашняя лесть.
Он курит в форточку, пепел на раму — дурная весть.
Ты видишь, как трётся эмаль на кастрюле, и в этом вся месть.
Остывший чайник «Спутник» шипит на конфорке, мол, «хватит робеть».
Он смотрит на вывеску «Энергетик» сквозь мою сеть
Царапин и пыли, и думает, сколько ещё тут сидеть.

[Verse 2]
Она молчит, вытирает клеёнку — узор «Ромашки».
На жёлтом торшере танцуют бумажные мотыльки-промокашки.
Он бросил: «В субботу на речку, Лен. Там сом пошёл, без промашки».
И смял в кулаке пустую пачку от папирос «Шахтёрские».
На миг в отражении — не двое в панельной многоэтажке,
А что-то, что бьётся под рёбрами хрупкими, как у пташки.
«Возьми бутерброды», — и голос ломается на последней затяжке.
Он кивнул, потушил окурок о жесть на балконе. Без спешки.

[Verse 3]
Я чувствую кожей вибрацию — блок номер четыре не спит.
Его низкий гул — это их колыбельная, их общий быт.
На форточке чёрная пыль, как родинка, мелкий графит.
Он скоро покроет и город, и реку, и этот кредит
За стенку «Славутич», что взяли в рассрочку, пока дефицит.
Я помню их лица в тот вечер — апрельский, простой дефицит
На нежность. А скоро здесь будет лишь ветер-аутист
Свистеть в моих трещинах, перебирая забытый лист.

[Outro]
Свет в окне погас.
В небе — слабый фосфор.