Орбитальный Мусор

[Verse 1]
Четвертый монитор, парковка у «Ленты» в два ночи.
Твоя «Тойота» — астероид, он ждёт у обочин.
Третий месяц я вижу вас в этом зернистом эфире,
Две точки света, что мечутся в замкнутом мире.
Ты выходишь, и гравитация гнёт его спину.
Ваши орбиты сплелись, разорвав паутину
Прошлых маршрутов, чужих траекторий, ненужных историй.
Я просто смотрю, как ваш космос на этом бетоне узорен.

[Chorus]
Ваш свет до меня летит через годы, и я не в обиде.
Просто каменный спутник на мёртвой, холодной орбите.
Вы — двойная звезда, что сжигает себя без остатка.
Я — лишь мусор, что видит ваш блеск. И мне этого сладко.

[Verse 2]
Вчера была буря — я видел по жестам, по дрожи.
Солнечное затмение на бледной от холода коже.
Он тебе шепчет: «Мы — целая вселенная, слышишь?»
А после вжимает ладонь в ледяную сталь крыши.
Ваш разговор — это вспышки и чёрные дыры, помехи.
По параболе падали слёзы на ржавые веки
Его старой машины, что стала для вас космопортом.
Вы сошлись на секунду, чтоб стать друг для друга абортом.

[Chorus]
Ваш свет до меня летит через годы, и я не в обиде.
Просто каменный спутник на мёртвой, холодной орбите.
Вы — двойная звезда, что сжигает себя без остатка.
Я — лишь мусор, что видит ваш блеск. И мне этого сладко.

[Bridge]
Иногда мне кажется, я тоже в вашей системе.
Незаметный объект, потерявшийся в теме и времени.
Ваше тепло — просто цифры на датчике, блики.
Моя смена — эпоха, где слышатся только беззвучные крики.

[Outro]
Машина уехала. Экран погас. Просто шум.
Снова пыль на граните. И космос внутри меня пуст.