ПАНЕЛЬНЫЙ ДЖАЗ

[Verse 1]
На кухне чайник Vitek свистит проигрыш из старой самбы.
На старом стуле напротив — ты, и трещины на эмали, как шрамы.
Вторник, почти одиннадцать. За окном — Вторчермет устало дышит.
Городской гул, как архивный шум, который никто, кроме нас, не слышит.
Я смотрю, как ты крошишь хлеб, как свет от лампы лёг на плечи.
Мы разучились воевать, и эта тишина нас лечит.
Я храню эти кадры впрок, как плёнку в старом «Зените»,
Ведь это всё, что останется, когда нас выселит новый правитель, или время.

[Chorus]
Это наш панельный джаз, медленный, как вязкий смог.
Сохрани его для нас, положи на самый высокий порог.
Это наш панельный джаз, выученный наизусть.
Я боюсь не потерять, я боюсь, что однажды вернусь — а тут пусто.

[Verse 2]
Мы — дети ржавых качелей и выбитых стёкол в подъездах.
Мы знаем вкус тополиного пуха и ценники на неуместных протезах.
Наши тени на бетонной стене — самый честный портрет, самый точный.
Мы вросли в этот серый пейзаж, как арматура, пожизненно, прочно.
Ты спросишь: «Снова пишешь про нас?» — без упрёка, просто тихо.
А я пишу не про нас, а про то, как в этом всём выжила наша лирика.
Как сквозь пыль прорастает полынь, как в молчании больше слов, чем в крике.
Как мы строим свой хрупкий ковчег из окурков на кухонном столике.

[Chorus]
Это наш панельный джаз, медленный, как вязкий смог.
Сохрани его для нас, положи на самый высокий порог.
Это наш панельный джаз, выученный наизусть.
Я боюсь не потерять, я боюсь, что однажды вернусь — а тут пусто.

[Bridge]
Раньше я боялась этой тишины, этого быта.
Теперь я понимаю — это и есть наша главная защита.
Наша крепость из девяти этажей, наш единственный флаг —
Белая простыня на балконе, высушенная на всех ветрах.

[Outro]
Панельный джаз…
Просто наш панельный джаз…