Рисунок Дерева

[Verse 1]
Ты снова гладишь ладонью холодный рисунок дерева
На столе из «Леруа», что скрипит под копейками нервно.
Пальцы помнят не это — помнят трещины на граните,
Как отец учил тебя отличать базальт от диорита.
А теперь ты геолог квартирных раскопок, нелепый.
Твой маршрутный лист – от дивана до кухни, до хлеба.
И на карте твоей только трещины на потолке,
Их считаешь ночами, зажав телефон в кулаке.

[Chorus]
А рисунок дерева, он всё видел, он всё знает.
Как ты прячешь в ладони лицо, когда город засыпает.
Имитация жизни, что въелась в дешёвый ламинат.
Кто ты есть без гор за спиной? Просто очередной экспонат.

[Verse 2]
Пачка «Винстона», синяя. Пустая кружка с отпечатком губ.
Ключи от шлагбаума – холодный, тяжёлый куб.
Телефон, где горит фотография отца у реки Теберды.
Крошки от вчерашнего хлеба. Следы остывшей воды.
Смятый чек из «Магнита» на сумму в три сотни и восемь.
Зажигалка, что щёлкает в пустоту уже которую осень.
Наушник один, перемотанный синей изолентой.
Всё твоё состояние. Всё наследство. Вся кинолента.

[Chorus]
А рисунок дерева, он всё видел, он всё знает.
Как ты прячешь в ладони лицо, когда город засыпает.
Имитация жизни, что въелась в дешёвый ламинат.
Кто ты есть без гор за спиной? Просто очередной экспонат.

[Bridge]
Мать по видео связи сказала: «Сынок, ты там ешь хоть нормально?»
Ты кивнул, улыбнулся и камеру сдвинул случайно.
Показать ей свой мир из лапши, пустоты и бетона –
Это было бы хуже любого тюремного срока, любого закона.

[Outro]
Каменный город. Деревянный стол.
Ты здесь нашёл всё, что искал. Или не нашёл.