Тёплый Бетон

[Verse 1]
Три сорок семь на китайских часах, на кухне гудит старый «Саратов».
Телефон прилип к уху. «Мам, тут нормально, я сам себе адвокатом».
Да, поел. Нет, не замёрз. Деньги? Почти как на стройке в Адлере, кстати.
Не волнуйся, я вырос, я крепкий, как камень, что ты положила в карман мне.
Я смеюсь тут, правда. Чаще, чем кажется. Ростов научил улыбаться асфальту.
Мой дом – эта серая плитка, что держит тепло после долгого марта.
Тут всё по-другому, тут воздух из пыли, но дышится как-то свободно и нагло.
Я скоро приеду, ты только дождись. И не плачь там. Не надо.

[Chorus]
У меня всё – тёплый бетон.
У меня всё – сквозь гудки телефон.
Солнце в стакане, и горы – лишь фон.
У меня всё – тёплый бетон.

[Verse 2]
«Сынок, за окном у тебя только пыль и неон, я же вижу по камере».
Твой голос уставший, как камень, что речка точила веками в панаме.
Ты говоришь «смеюсь», а глаза, как у деда, когда он смотрел на вершину.
Ты строишь свой дом, но я слышу, как ветер гуляет один по квартире.
«Амҵакра», – шепчу я, – «держись, мой хороший, как держится корень за глину».
Ты думаешь, я не пойму? Я же мать. Я твою тишину слышу за милю.
Ты ищешь тепло в этом городе строгом, где каждый сутулится под капюшоном.
А счастье – оно не в бетоне, сынок. Оно в том, кто ждёт тебя дома. Понял?

[Bridge]
Её голос – родник, пробивается через помехи и спам.
Этот город – гранит, и я в нём, как ископаемое, застыл по частям.
Каждый камень здесь помнит не горы, а просто подошвы и шрамы.
Я вру ей, что счастлив. И вру себе сам.

[Outro]
Четыре утра. Тишина. Только капает кран и гудит старый «Саратов».
Тёплый бетон... остывает в ладонях. Холодный. Как надо.