ОБРАТНАЯ ТЯГА

[Verse 1]
Шахматный бакелит стучит как кардиомонитор в тишине на полке.
Я сверяю по нему свой пульс, но в этом ритме только колкие осколки.
Третий час ночи, и город — чертёж, где Нева — это линия разлома.
Бабушкин голос из детского сна, из купчинского пыльного альбома:
Не смотри на своё отражение в тёмной воде, там сквозняк до могилы.
Ладонь на граните набережной – холод как от ожога, по венам чернила.
Это наследственный баг, кривой код, самосбор из чужих суеверий.
Я — инженер этих руин, и я не верю. Но всё равно проверяю.

[Pre-Chorus]
И чем ближе кромка воды, тем сильнее тянет назад.
Это не страх, это просто фамильный яд.
Словно резьба на винте сорвана, и логика — прах.
Я считаю шаги, но в ушах нарастает азарт.

[Chorus]
Обратная тяга, в венах фамильный яд.
Не смотри в воду, так у нас говорят.
Чёрная рябь заберёт то, что не удержать.
Просто не смотри в воду, так говорила мать.

[Verse 2]
Помню потёртый линолеум, кухня, окно на проспект Ветеранов.
Мама мешает свой чай, не глядя, ложка стучит по стеклянным краям, и так странно,
Тихо роняет: «Не стой у воды, Ань. У нас в роду это плохая примета».
И в её голосе нет правоты, только знание горькое это.
Она не верит, как я не верю, но привычка сильнее бетона.
Это наш общий секретный пароль от старого домофона.
Передаётся из уст в уста, как рецепт или старая травма.
«Просто не смотри», и в зрачке у неё я вижу контуры завтра.

[Pre-Chorus]
И чем ближе кромка воды, тем сильнее тянет назад.
Это не страх, это просто фамильный яд.
Словно резьба на винте сорвана, и логика — прах.
Я считаю шаги, но в ушах нарастает азарт.

[Chorus]
Обратная тяга, в венах фамильный яд.
Не смотри в воду, так у нас говорят.
Чёрная рябь заберёт то, что не удержать.
Просто не смотри в воду, так говорила мать.

[Bridge]
Мой город построен на топях, он тоже борется с генами.
Фасады скрывают несущие стены, проржавевшие со временем.
И эта нежность — постыдная, робкая, к их иррациональной заботе —
Такой же несущий элемент в моей кривой и шаткой работе.

[Outro]
Достаю телефон. Чёрный экран.
Три одинаковых лица смотрят оттуда на меня.