ХОЛОДНЫЙ ПУСК

[Verse 1]
Пачка «Явы» на смятой клеёнке, гул холодильника «Бирюса».
Номер твой вбит, палец завис на зелёной иконке, считаю до ста.
Бетонная пыль на стекле оседает, как пепел сгоревшего дня.
Я этот ритуал совершаю, чтоб выдернуть с корнем тебя из меня.
Чайник свистит, как сигналка с чужой парковки — дешёвый, назойливый звук.
Три кубика сахара ровной стопкой — за каждый год наших мук.
За окном Вторчермет дышит стылым металлом, и ночь, как мазут, густа.
Я выдыхаю, и этого мало. Начинаю сначала. Считаю до ста.

[Chorus]
Холодный пуск, мотор стучит в груди.
Это не страх, это ярость, так что просто жди.
Я нажимаю «вызов», пусть треснет монолит.
Это моя свобода, мой персональный дрилл.

[Verse 2]
Помнишь, на Щорса, в той съёмной однушке, ты чертил на обоях план.
«Здесь будет детская, тут — безделушки». Наивный, бездарный обман.
Ты говорил: «Всё бетон, его не сломать, мы вросли, как арматура».
А я видела трещину, твою и мою мать, — вросла только дура.
По ночам слышу скрежет с завода, как будто земля точит зуб.
Это просто усталость металла, порода, измотанный, сомкнутый круг.
Ты спишь там сейчас, видишь сны про покой, про ровные стыки панелей.
А я тут готовлю тебе ледяной, последний свой коктейль.

[Chorus]
Холодный пуск, мотор стучит в груди.
Это не страх, это ярость, так что просто жди.
Я нажимаю «вызов», пусть треснет монолит.
Это моя свобода, мой персональный дрилл.

[Bridge]
Смола на пальцах от дешёвых сигарет.
На том конце провода — девять общих лет.
Пусть говорят, полынь — трава забвения.
Я помню всё. До самосожжения.

[Outro]
Третий гудок. Ты ответил.
«Привет».