Нулевой Цикл

[Verse 1]
Мы с тобой – это нулевой цикл, вкопанный в глину Купчино.
Наш тандем – самосбор, где всё спаяно было нарочито, не учтено,
Что коррозия съест арматуру быстрее, чем выцветет фото.
Две тысячи третий, мы делим одну банку «Jaguar» у входа в метро.
Наши тени – две башни, бетонные сваи, вбитые в мерзлую почву.
Ты чертила проекты на партах, я – рифмы на чеках, бессрочно.
Мы – две несущие балки в хрущёвской коробке, не знающей трещин.
Кто бы знал, что фундамент подмоет не время, а просто две разных вещи.

[Chorus]
Где твоя опорная точка? Моя – ржавый штырь.
Между нами растёт пустырь, вырастает в Сибирь.
Где твоя опорная точка? Моя – голый лёд.
Наш нулевой цикл никто никогда не найдёт.

[Verse 2]
Теперь я листаю твой глянцевый профиль – фасад идеальной отделки.
Кантилеверный брак, ипотека, апломб – всё как в модной подделке.
«Как дела?» – твой дежурный запрос раз в полгода, летящий в директ.
Я пишу «всё нормально», стираю, пишу «зашиваюсь», стираю – дефект.
Помню, ты говорила: «Прорвёмся, Ань, вывезем, станем дороже»,
А сама обменяла наш общий чертёж на портрет в прихожей.
Забавно, твой новый балкон смотрит окнами прямо на мой пустырь.
Я машу тебе снизу, но ты видишь в стекле только пыль, только пыль.

[Bridge]
В последнем сообщении два слова: «Ты помнишь?». И всё.
Словно кто-то поставил на паузу старое, битое плёночное кино.

[Outro]
Мы с тобой – это нулевой цикл, вкопанный в глину Купчино.