Горячий Цех

[Verse 1]
(Звук улицы, гул, сирена вдалеке. Звонок, гудки, автоответчик)
Алло, Наставник? Это Искра. Да, снова вторник. Полдень на Рейтарской.
Тут очередь, как тесто на опаре, дышит в спину перегаром и азартом.
Запах чебуреков с вокзала, дешёвый парфюм, как приправа в старом фарше.
Нас выпекают на медленном огне, под солнцем августа, и с каждым часом старше.
Я говорю в пустоту, в твой автоответчик, пока нас маринуют в собственном соку тут.
И каждый взгляд — как будто бы проверка, годится ли сырьё для их продукта.
Они снимают пробу с наших нервов, вилкой ковыряют в самой мякоти,
Смотрят, не протухла ли начинка, не пора ли списать в брак по глупости.

[Chorus]
Это горячий цех, детка, тут лепят судьбы из сырого мяса.
Казённый рецепт, сверкают лезвия — и ты становишься безликой массой.
Это горячий цех, детка, тут плавится воля в кислоте отказа.
И на выходе — брак, просто безвкусная, серая, пресная паста.

[Verse 2]
(Звук меняется — эхо помещения, гул голосов, шарканье ног)
Теперь внутри. Воздух густой, как кисель, и липкий пол, и запах хлорки резкий.
Нас пропускают через мясорубку правил, параграфов и справок бесполезных.
Чиновница с лицом, как недопеченный блин, цедит слова сквозь зубы равнодушно.
Смотри, как она солит наши раны казённой солью, медленно и душно.
И время тянется, как карамель на ложке, вязкое, прозрачное, пустое.
Она листает папки, будто ищет, какого сорта мы сегодня стоим.
«Минуту», говорит, «пока дойдёт до кондиции ваше прошение».
Это не очередь, а дегустация всеобщего, тотального гниения.

[Chorus]
Это горячий цех, детка, тут лепят судьбы из сырого мяса.
Казённый рецепт, сверкают лезвия — и ты становишься безликой массой.
Это горячий цех, детка, тут плавится воля в кислоте отказа.
И на выходе — брак, просто безвкусная, серая, пресная паста.

[Bridge]
(Бит меняется на агрессивный, быстрый, тревожный)
А помнишь, ты учил: «Любой рецепт — лишь воля повара, набор ингредиентов»?
Так вот, я точу нож. Я изучаю швы на их бронежилетах.
Этот фарш не для котлет, он — для коктейля Молотова, он — горючая смесь!
Они хотели сделать из нас тесто, а получат на ужин взрыв и месть!

[Outro]
(Звук возвращается к реальности. Голос чиновницы: «Следующий!»)
Так, всё, Наставник. Моя очередь... Кажется, пора подавать главное блюдо.
(Звонок обрывается)