Выдержка

[Verse 1]
Я — отпечаток на бромсеребряной бумаге, октябрь семьдесят девятого.
Щелчок «Зенита-Е» в библиотеке, блик на очках твоего диоптрата.
Запах фиксажа и страха, холодный сквозняк под дощатым порогом.
Ты смотришь не в объектив, а в проём, как в предчувствии долгой дороги.
В твоих зрачках — негативы всех планов, всех строф, что легли на ватман.
Я — химия памяти, резкая, как окрик конвоира-автомата.
Застывший момент перед тем, как опора пошла паутиною трещин.
Я — вещдок, который она прячет в томике Пришвина, в самом заветном.

[Chorus]
Последний кадр, ручная проявка.
Я — твоя выдержка, твоя поправка.
Негатив на свету, позитив — в кулаке.
Застывший ожог на её щеке.

[Verse 2]
Ты поправляешь свой свитер, тот, крупной вязки, из верблюжьей шерсти, колючий.
Смотришь на стопку чертежей на столе, говоришь: «Это — наш лучший случай».
Потом поворот головы, тихий голос, как будто команда на старте.
«Сохрани это, Искра. Это — наш фокус. Не дай им исправить на карте».
И я впитываю свет, каждая частица — свидетель, солёный и цепкий.
Одна шестидесятая доля секунды, где мы ещё не в клетке.
Где фундамент ещё не крошится в пыль, где конструкция кажется прочной.
Она смотрит на меня сейчас, в Киеве, январской бессонной ночью.

[Bridge]
Эмульсия плывёт… Края горят…
Зерно растёт, как яд, как цифровой разряд.

[Verse 3]
Я теперь JPEG, битый пиксель в зрачке, артефакт компрессии данных!
В кривых зеркалах её новых экранов, в потоках новостей спонтанных!
Она ищет тот фокус, тот самый контраст, но мой свет безнадёжно засвечен!
Пытаюсь держать твой контур, твой абрис, но каждый мой атом увечен!
Говорит себе: «Я — новый проект, я — стальной каркас, а не призрак!»
Но смотрит на мой выцветающий лик — и в глазах проступает признак
той трещины, что началась с того щелчка, с той секунды в стылой мансарде!
Я — её restless optimism, я — баг в её новой браваде!

[Outro]
Фокус потерян. Фокус потерян.
Резкости нет. Шум. Резкости нет.