Fil d'Honneur

[Verse 1]
La Singer qui tousse la nuit sur le linoléum du salon,
on mesurait le temps au bruit des bobines, au poids du coton.
T'as cousu des armures pour d'autres avec des doigts pleins de fissures,
tandis que papa gelait sur les rails, ligne nonante-deux, même usure.
Moi, j'apprenais mes tables de huit sur un coin de ta table à patron,
le nez dans l'odeur du tissu chaud, le fer à vapeur comme seule chanson.
T'as bâti mon squelette avec le fil de ta fatigue tenace,
chaque point une prière silencieuse pour que je trouve ma place.

[Chorus]
Ça, c'est pas ma lumière, c'est ton soleil en héritage.
Chaque mesure qui cogne, c'est ton pouls que je propage.
C'est la plante qui perce l'asphalte que t'as jamais cessé d'arroser,
le fil d'honneur qui me borde, impossible à dénouer.

[Verse 2]
Je me rappelle tes mains qui tremblaient un peu en versant le thé à la menthe,
la radio qui crachait les infos, une angoisse toujours latente.
Le loyer, les factures, le darja qui venait couvrir la peine,
« Kulchi mzyan, benti, » tu disais, « tout va bien », la même rengaine.
T'as jamais vu un de mes concerts, trop crevée après l'atelier,
mais chaque mot que je pose, c'est sur les fondations que t'as taillées.
C'est la patience d'une ronce qui s'agrippe au mur d'un dépôt,
une force tranquille, la tienne, qui m'interdit le repos.

[Chorus]
Ça, c'est pas ma lumière, c'est ton soleil en héritage.
Chaque mesure qui cogne, c'est ton pouls que je propage.
C'est la plante qui perce l'asphalte que t'as jamais cessé d'arroser,
le fil d'honneur qui me borde, impossible à dénouer.

[Bridge]
Alors quand ils me parlent de succès, je vois juste tes yeux cernés.
Comment leur expliquer la dette ? Le triomphe que t'as dessiné ?
Cette reconnaissance me paralyse, elle est trop grande pour mes épaules,
je suis juste la voix qui raconte la reine qui a tenu son rôle.

[Outro]
Le fil court encore...
Juste le bruit de l'aiguille...