Tuteur Légal

[Verse 1]
(Femme)
Guichet trois, la vitre est grasse, ticket B-sept-cent-douze.
Ça fait deux heures d'hiver qu'on est en dormance sur du plastique cheap, la même pose.
Le néon a un bug, il siffle une note tenue, ça rend ouf.
Mon dossier pèse une tonne, chaque feuille un tuteur qui m'étouffe.
(Homme)
*Moi, c'est B-sept-cent-treize, j'crois qu'on est voisins d'galère.*
*J'observe leur ballet, ce sarclage administratif, l'air*
*de rien. Ils taillent dans le vif, élaguent les branches qu'ils jugent mortes.*
*Toi, tu fixes la fissure au-dessus d'la porte. T'es d'quelle sorte ?*

[Verse 2]
(Femme)
La sorte qui sait qu'une fissure, c'est par là qu'la lumière passe.
Ou qu'une mauvaise herbe tenace trouve sa putain de place.
Je cultive la patience, j'attends que le sol se réchauffe un peu.
"Prochain numéro..." La voix métallique, on lève les yeux.
(Homme)
*La patience c'est une chose, la bonne association en est une autre.*
*Des fois, tu plantes un truc tout seul, il crève. Tu mets un pote*
*à côté, ça pousse. C'est chimique, j'sais pas. Ton regard qui traîne*
*sur moi, c'est comme le premier soleil après la grêle.*

[Hook]
On va monter en graine, lâcher l'affaire, laisser les papiers pourrir.
Juste une saison sauvage, voir si le terreau peut nous nourrir.
On va monter en graine, tracer d'ici avant l'appel final.
Faire de ce hall de merde notre parcelle, notre tuteur légal.

[Verse 3]
(Femme)
B-sept-cent-douze. La voix crache mon code dans le silence lourd.
Le guichet me regarde, m'attend, c'est la fin du parcours.
Je me lève, le skaï du siège proteste dans un souffle lent.
Je regarde mon dossier, toute ma vie en alignement.
(Homme)
*Hé, ton tuteur, tu peux le planter ailleurs, tu sais.*
*Leur jardin est stérile, tout est à angle droit, tout est pressé.*
*Dehors y'a un autre sol, plus de risques mais moins de pesticides.*
*Juste une question, c'est quoi ton nom, avant que tu te décides ?*

[Hook]
On va monter en graine, lâcher l'affaire, laisser les papiers pourrir.
Juste une saison sauvage, voir si le terreau peut nous nourrir.
On va monter en graine, tracer d'ici avant l'appel final.
Faire de ce hall de merde notre parcelle, notre tuteur légal.

[Outro]
(Femme)
C'est Léonie.
(Homme)
*Enchanté. On y va?*